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1  పుసత్కం ఓ  నేసత్ం

    నెలనెలా మీ కోసం.. ఓ మంచి పుసత్ కం 
The Art of Hearing Heartbeats 

How much does a man live, after all? 
Does he live a thousand days, or only one? 

For a week, or for several centuries? 
How long does a man spend dying? 
What does it mean to say “for ever”?  

—Pablo Neruda 
 

  
దాదాపు ఇరవయేయ్ళళ్ కిర్ందట ‘బిర్డెజ్స ఆఫ మేడిసన కౌంటీ’ చదివినపుడు, అసలు 

ఒకక్సారి కూడా మళీళ్ కలవకుండా, ఎంతో దూరంలో ఉనన్ ఇదద్రి మధయ్ ఎనేన్ళళ్యినా పేర్మ 

సజీవంగా ఉండటం సాధయ్మేనా అనిపించింది. ఇపప్టికీ ఆ కథలోని రాబరట్ ననున్ వెంటాడుతాడు. 

ఎంతంటే ఆ రోజమ్ండ బిర్డెజ్స దగగ్రకి వెళితే రాబరట్ ఆతమ్ అకక్డ తిరుగుతూ ఉంటుందేమో, ఒకక్సారి 

ఆ గాలిలో అతనిన్ తాకాలనన్ పిచిచ్ కోరిక నాకు. మనం ఎపుప్డయినా ఒక మనిషిని బేషరతుగా, 

నిసావ్రధ్ంగా పేర్మించగలమా? వాళళ్ వలల్ మనకి ఎంత దుఃఖం కలిగినా సరే, వాళళ్ నిరణ్యాలని 

గౌరవించి, పలెల్తుత్ మాటనకుండా, దేవ్షించకుండా దూరం తొలగగలిగేంత పేర్మ నిజంగా 

ఉంటుందా? 

మన తలిల్దండుర్ల గురించి మనకి ఎంత తెలుసు? మనకి సంబంధించినంత 

వరకూ మనం పుటిట్న తరువాతనే వాళళ్ జీవితం మొదలయియ్ంది. వాళళ్ అంతకు ముందు జీవితం 

గురించి మనకు తెలిసేది వాళుళ్ చెపిప్న విషయాలకే పరిమితం. అపుడయినా వాళుళ్ పూరిత్గా 

చెపాప్రో, లేదా సెలెకిట్వ గా చెపాప్లనుకునన్వి మాతర్మే చెపిప్ మిగిలినవి వదిలేసారో ఎలా తెలుసుత్ంది మనకి?  అసలు ఆ మాటకొసేత్ ఎంత 

దగగ్రి మనిషి గురించయినా, మనకి ఎపప్టికైనా పూరిత్గా తెలుసుత్ందా? మనకి తెలిసేదంతా మనలని వాళళ్ లోపలికి తొంగి చూడనిచిచ్నంత 

మేరా మాతర్మే కదా. మనకు తెలిసిన ఆ కాసత్ ఆధారంగానే వాళళ్ పర్వరత్నని జడజ్ చేసుకుంటాం. ఒకరి పర్వరత్నని అరథ్ం చేసుకోగలగాలంటే, 

వాళళ్ మనసు లోతులోల్ని అగాధాలను తెలుసుకోగలగాలి. వాళళ్ పర్వరత్నని నిరేద్శించిన పరిసిథ్తులని అవగాహన చేసుకోవాలి. లేకపోతే 

అపారాధ్లు, సంఘరష్ణలు, మానసిక కోష్భలు తపప్వు.  
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జూలియా తండిర్ ఆమెకు ఇరవైరెండేళళ్ వయసులో, బిజినెస పని అని వెళిల్నవాడు మాయమయిపోయాడు. ఎంత 

పర్యతిన్ంచినా అతని ఆచూకీ తెలియలేదు. అందరూ అతనెకక్డో హతయ్ చెయయ్బడాడ్డనే అనుకునాన్రు. నాలుగేళల్ తరువాత, తన తండిర్ 

ఒకామెకు ఏభయేయ్ళళ్ కిర్తం వార్సిన పేర్మలేఖ ఆధారంగా, అతనేమయాయ్డో తెలుసుత్ందేమో అని బరామ్ వెళిళ్ంది. బయలుదేరే ముందు ఆమెలో 

తండిర్ తమని మోసం చేసి, పిర్యురాలి దగగ్రకు వెళిళ్పోయాడేమో అనే కోపం, దుఃఖం మాతర్మే ఉనాన్యి. అకక్డ ఆమెకు తండిర్ గురించి ఏం 

రహసాయ్లు తెలిసాయి? తెలిసిన విషయాలు ఆమెలో ఏం మారుప్లు తెచాచ్యి అనేది Jan-Philipp Sendker  వార్సిన The Art of 

Hearing Heartbeats అనే పుసత్కం కథ.    

టిన విన (Tin Win) నూయ్యారక్ నగరంలో పేరుపొందిన లాయర. అతను బరామ్లో పుటిట్, ఇరవయేయ్ళళ్ వయసులో 

1942లో అమెరికాకు వచాచ్డు. నూయ్యారక్ లో లా చదివి, 1959 లో అమెరికన సిటిజెన అయాయ్డు.  భారయ్ జూడిత అమెరికన. అతనికి ఒక 

కొడుకూ, ఒక కూతురూ. పర్ముఖ హాలీవుడ సాట్రస్, సెలెబిర్టీలు అతని కల్యింటస్. అతనికి సెలెబిర్టీ లాయరాగ్ ఎంత పేరొచిచ్నా పారీట్లూ, 

పబిల్సిటీలు, వివాదాలూ ఇషట్పడేవాడు కాదు. చుటూట్ ఉనన్ సమాజంలో ఇమిడిపోవాలి, గురిత్ంపు తెచుచ్కోవాలి అని సాధారణంగా అందరికీ 

ఉండే తాపతర్యం అసలేమాతర్మూ అతనికి లేదు. అసాధారణమయిన తెలివితేటలూ, కల్యింటస్ పరపతిని ఉపయోగించుకోవాలని 

చూడకపోవడం, వివాదాలకు దూరంగా ఉండటం లాంటివి అతనికి గొపప్ సకెస్స తీసుకొచాచ్యి. కళుళ్మూసుకుని ఎదుటి వారు చెపేప్ది 

వింటూ, వారి మానసిక తులయ్తనీ, వారు చెపేప్ది నిజమో అబదధ్మో చెపెప్యయ్గలిగే  నైపుణయ్ం అతని సొంతం.   

అది  1991వ సంవతస్రం. టిన విన కూతురు జూలియా లా సూక్ల నుంచి గార్డుయ్యేట అయిన మరుసటి రోజు ఉదయం, 

బిజినెస పని మీద బోసట్న వెళొళ్సాత్నని చెపిప్ వెళిళ్న టిన విన తిరిగి రాలేదు. ఇనెవ్సిట్గేషన లో పోలీసులకు అతను ఆ రోజు ఉదయం లాస 

ఏంజెలెస వెళిళ్,  అపప్టికపుప్డు టికెట కొనుకుక్ని హాంగ కాంగ వెళిల్నటుట్, అకక్డ ఒకరోజు ఉండి, మరునాడు పైల్ట లో బేంకాక వరకు 

వెళిల్నటుట్ తపప్ వివరాలేమీ తెలియలేదు. అతని పర్వరత్న ఎకక్డా అనుమానాసప్దంగా కానీ, ఏదీ దాచడానికి పర్యతిన్సుత్నన్టుట్ కానీ లేదు. 

కిడాన్ప అనీ, ఏదో కేసు గొడవలో మరడ్ర అనీ, అతని వెనక ఏదో సీకెర్ట లైఫ ఉందనీ, పేపరుల్ కొనిన్ రోజులు అతని గురించి రకరకాల 

కథనాలు పర్చురించాయి. మరో రెండు వారాల తరువాత బేంకాక ఎయిర పోరట్ బయట అతని పాసోప్రట్ దొరికింది. అతను ఎకక్డో హతయ్కు 

గురయి ఉంటాడని పోలీసులూ, జూడిత అవగాహనకి వచాచ్రు, కానీ జూలియా మాతర్ం అలా సమాధానపడలేకపోయింది.  

నాలుగేళళ్ కాలం గడిచింది. జూలియా నూయ్యారోక్ల్ లాయర గా పార్కీట్స చేసూత్ బిజీగా ఉనాన్, తండిర్ ఏమయాయ్డో అనన్ 

ఆలోచన ఆమెను వదలటం లేదు. అతను పిలల్లతో ఎంతో పేర్మగా ఉంటూ వారితో వీలయినంత సమయం గడుపుతూ ఉండేవాడు. రోజూ 

ఆమెకు అతను కథలు చెపప్డం, ఇదద్రూ కలిసి కీవ్నస్ బిర్డజ్ మీద తరచుగా వాకింగ కు వెళల్డం అనీన్ గురొత్చాచ్యి. తండిర్ గురించిన ఆమె 

జాఞ్పకాలనీన్ కూడా, అతను అలా హఠాతుత్గా కావాలని మాయమయిపోయే మనిషి కాదని పదేపదే చెపుతునాన్యి. ఇలా ఉండగా ఒకరోజు 

తలిల్ ఆమెకు ఒక పారెస్ల పంపింది. అందులో తండిర్కి సంబంధించిన కొనిన్ పేపరూల్, పాత ఫోటోలూ ఉనాన్యి. వాటిని చూసుత్ండగా ఒక 

ఎయిర మెయిల కవరోల్ పోసట్ చెయయ్ని ఉతత్రం ఒకటి కనిపించింది. అది దాదాపు నలభయేయ్ళళ్ కిర్తం 1955లో, బరామ్లోని కాలవ (Kalaw) 

అనే ఊరోల్ని, మిమి అనే ఆమెకు తండిర్ వార్సిన పేర్మలేఖ.  అది చదవగానే జూలియాలో ఎనోన్ ఆలోచనలు, అనుమానాలు, సంఘరష్ణలు 

కలిగాయి. ఆ ఉతత్రానికీ తండిర్ మాయమవడానికీ సంబంధం ఉందని ఆమెకు అనిపించింది. బరామ్ వెళిళ్ నిజం తెలుసుకోవాలని 

నిశచ్యించుకుంది. 

జూలియా బరామ్ వెళాళ్లనుకుంటునన్ తన నిరణ్యానిన్ తలిల్కి చెపితే ఆమె వదద్ని చెపిప్ంది. “నీ తండిర్ నానుంచి ఎనోన్ ఏళల్కు 

ముందే దూరమయిపోయాడు. అమెరికాకు రాక ముందటి అతని జీవితానిన్ గురించి ఎనిన్సారుల్, ఎనిన్ రకాలుగా అడిగినా చెపప్లేదు. నా 

http://artofhearingheartbeats.com/books/the-art-of-hearing-heartbeats/
http://artofhearingheartbeats.com/books/the-art-of-hearing-heartbeats/
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నుంచి ఏవో రహసాయ్లను దాసుత్నాన్డని అనిపించి నిలదీసి, వదిలేసి వెళిల్పోతానని బెదిరించాను. అయినా అతనేమీ చెపప్లేదు. నినున్ 

పేర్మిసుత్నాన్ను కదా, అది చాలదా అని నవువ్తూ మాట మారేచ్సేవాడు. కానీ అతను ననున్ మనసూప్రిత్గా పేర్మించలేదని నాకు తెలుసూత్నే 

ఉంది. మా పెళిళ్కి కూడా చాలాకాలం ఎనోన్ అభయ్ంతరాలు చెపాప్డు, చివరికి నా పటుట్దల వలల్నే ఒపుప్కునాన్డు. ఒకసారి ఎపుడో అతను 

వార్సిన పేర్మలేఖ కనిపించి నిలదీసి, ఇంకోసారి అటువంటిది చూసేత్ విడిపోతానని చెపాప్ను. మళీళ్ ఇంకెపుప్డూ ఏ ఉతత్రాలూ నేను చూడలేదు. 

అయితే మా ఇదద్రి మధాయ్ దూరం ఎపుడో వచిచ్ంది. కేవలం మీ కోసమే నేను అతనితో కలిసి ఉనాన్ను.  అయినా అతను ఇపుడు పార్ణాలతో 

ఉనన్టట్యి, మనం కావాలనుకుంటే తిరిగి రాకుండా ఉండేవాడా? కాబటిట్ ఇపుడు నువెవ్ళిళ్ ఏ నిజాలు తెలుసుకునాన్ కలిగే ఉపయోగం ఏమీ 

ఉండదు. నీకు ఇంకా వెళాళ్లీ అనిపిసేత్ వెళుళ్, కానీ తిరిగి వచాచ్క నాకు ఏ విషయమూ చెపొప్దుద్. ఆ విషయంలో ఇక నాకెలాంటి ఆసకీత్ లేదు” 

అని చెపిప్ంది జూడిత. తలిల్ జీవితంలో అంత వేదన ఉందని తెలియని జూలియాకు విచారం, ఆవేశం కలిగాయి. తననుంచి ఎపుడో 

దూరమైపోయాడు అనన్ తలిల్ మాటలతో,  తండిర్ తననుంచి ఎపుడు దూరమైపోయాడో అనన్ ఆలోచన జూలియాని దుఃఖంలో ముంచింది. 

బరామ్ వెళాళ్లనే నిశచ్యించుకుంది.  

జూలియా రంగూన చేరి, అకక్డ నుండి ఇరవై గంటలు పర్యాణం చేసి దూరంగా ఎకక్డో కొండలోల్ దూరంగా ఉనన్ చినన్ 

పలెల్టూరు కాలవ చేరుకుంది. తండిర్ వివరాలు అడుగుతూ ఒక టీ హౌస లోకి వెళిళ్నపుడు, ఆమె దగగ్రకు దాదాపు అరవై ఏళళ్ వయసునన్ ఒక 

వయ్కిత్ యూబా (U Baa) వచిచ్, ఆమెకు తనను పరిచయం చేసుకునాన్డు. ‘నీకోసం నాలుగేళుళ్గా ఎదురుచూసుత్నాన్ను జూలియా. నీ తండిర్ని 

వెదుకుక్ంటూ నువొవ్సాత్వని నాకు తెలుసు. నీ తండిర్ ఆచూకీ చెపప్గలిగింది నేనొకక్డినే. అయితే నువువ్ ముందు నేను చెపేప్ కథ వినాలి’ అని 

చెపాప్డు. అంతే కాకుండా ఆమె పుటిట్న తేదీతో సహా ఆమె వివరాలనీన్ చెపాప్డు. అవనీన్ అతనికెలా తెలుసా అని జూలియా ఆశచ్రయ్పోయింది. 

తనునన్ హోటల నుంచి వివరాలు కనుకుక్నాన్డు అనుకునాన్, అనిన్ వివరాలు తెలియటం కషట్ం. టూరిసుట్లకు కథలు చెపిప్ డబుబ్ 

సంపాదించుకునేవాడేమో అని అనుమానం వచిచ్ంది జూలియాకి, అయితే అతని పర్వరత్నా మాటలూ ఎకక్డా డబుబ్ ఆశిసుత్నన్టుట్గా 

అనిపించలేదు. పైగా అపప్టివరకు తండిర్ గురించి కనీసం  తెలిసినవాళుళ్ అతనొకక్డే అవడంతో, అతను చెపేప్ కథ వినడానికి అయిషట్ంగానే 

సిదధ్మయింది జూలియా. ‘జాగర్తత్గా విను, ఇది నీ తండిర్ కథే. అతనే నాకు సవ్యంగా చెపాప్డు‘ అని చెపాప్డు యూబా.  

అది 1920 పార్ంతం, కథాసథ్లం కాలవ. ఆ ఊరిలో అందరూ అశుభమైనదని నమేమ్, ఒక డిసెంబర నాటి శనివారం రోజున 

టిన విన పుటాట్డు. అతని తలిల్కి మూఢనమమ్కాలు ఎకుక్వ. దానికి తోడు టిన విన పుటిట్న రోజు, సమయం మంచిది కాదనీ, అతని వలల్ చాలా 

అశుభాలు జరుగుతాయని జోయ్తిషుక్డు చెపప్డంతో, ఆమె ఎపుడు ఏం జరుగుతుందో అని హడలిపోతూనే పిలల్వాడిని పెంచసాగింది. అతని 

తండిర్ మొదట జోయ్తిషుక్డి మాట నమమ్కపోయినా, ఆ తరువాత జరిగిన కొనిన్ సంఘటనల వలల్ అది నిజమేమో అనుకోసాగాడు. టిన విన 

ఆరవ పుటిట్నరోజున అతని తండిర్ ఒక పర్మాదంలో మరణించాడు. అది దురదృషట్జాతకుడైన కొడుకు వలేల్ అని నమిమ్, భరత్ అంతయ్కిర్యలు 

చేసిన మరునాడు తలిల్ టిన విన ను ఇంటోల్ వదిలి ఎకక్డికో వెళిళ్పోయింది. వెంట పోబోయిన కొడుకుని కఠినంగా వారించి, తను 

తిరిగివచేచ్వరకూ అకక్డే ఉండమని చెపిప్ వెళిళ్పోయింది. టిన విన ఇంటి ముందునన్ చెటుట్ కిర్ంద కూరుచ్ని ఓ వారం రోజులు ఏడుసూత్ పగలూ 

రాతీర్ తలిల్ కోసం ఎదురుచూశాడు. నషట్జాతకుడని అతనిన్ పటిట్ంచుకోడానికి కూడా అందరూ భయపడాడ్రు. మధయ్లో ఎవరో పొరుగువారు 

ఆహారం తెచిచ్ ఇచిచ్నా ముటుట్కోలేదు.  పర్కిక్ంటివారి బంధువు ఒకామె, సూకీ అనే వితంతువు అతనిన్ చూసి జాలిపడింది. ఆమెకు పుటిట్న బిడడ్ 

పురిటోల్నే పోతే, ఓ ఏడాదికి భరత్ పోయాడు. అయినా ఆమె జాతకాలనీ, గర్హాలనీ నిందించకుండా బర్తుకు సాగిసుత్ండేది. అందరిలాగా ఆమె 

మూఢనమమ్కాలను నమేమ్ది కాదు. టిన విన కోసం బంధువులు ఎవరూ రాకపోవడంతో, సూకీ అతనిన్ చూసుకుంటూ అతని ఇంటోల్నే 

ఉండిపోయింది.  అయితే టిన విన ఎపుడూ మౌనంగా ఒంటరిగా ఉంటూ, సూకీతో కూడా ఎకుక్వ మాటాల్డేవాడు కాదు. రాతుర్ళుళ్ మాతర్ం 
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ఆమెకు దగగ్రగా పడుకుని ఒకదాని తరువాత ఒకటి నిదర్పోయేవరకు కథలు చెపప్మనేవాడు. ఆమె మాటాల్డుతుంటే పాట వినన్టుట్ సావ్ంతనగా 

ఉందనేవాడు.  

టిన విన ఎకుక్వగా అడవిలో చెటూల్, పకుష్లూ, సీతాకోకచిలకలతోనూ మాటాల్డుకుంటూ, ఆడుకుంటూ, అవే తన 

సేన్హితులని చెపేప్వాడు. తోటి పిలల్లతో కలిసి ఆడేవాడు కాడు. చినన్పప్టినుంచే అతనికి చూపు మసకగా ఉండటం మొదలయియ్, పదేళళ్ 

వయసు వచేచ్సరికి పూరిత్గా చూపు పోయింది. డాకట్ర పరీకిష్ంచి కారణం తెలీదనీ, తానేమీ చెయయ్లేననీ చెపేప్సాడు. తన గుడిడ్తనం టిన విన ని 

పెదద్గా బాధ పెటట్లేదు.  పోయిన చూపు బదులు అతని మిగిలిన జాఞ్నేందిర్యాలు, ముఖయ్ంగా అతని చెవులు ఎకుక్వ సునిశితంగా 

పనిచెయయ్సాగాయి. చూపు కోలోప్వడం వలల్, సూక్లోల్ ఇమడలేక ముడుచుకుపోయిన టిన విన ని చూసి సూకీ జాలి పడింది. అయితే తన జాలి 

అతనికి మేలు చెయయ్దని గర్హించి, అతనిన్ సవ్యంగా నిలబెటట్డానికి ఏం చెయాయ్లా అని ఆలోచించి, దగగ్రలో ఉనన్ ఒక బౌదధ్ సనాయ్సుల 

మఠానికి తీసుకువెళిళ్ గురువుకు అపప్చెపిప్ంది. రోజూ ఉదయానేన్ అతనిన్ మఠంలో దింపి సాయంతర్ం తీసుకొచేచ్ది. అకక్డ మిగిలిన  

సనాయ్సుల ఆసరాతో, కరర్ సాయం చేసుకుని ఒంటరిగా తిరగడం, చినన్ చినన్ పనులు చెయయ్డం, మెడిటేషన నేరుచ్కునాన్డు. గురువు అతనికి 

చెవులతో వినీ, మనసుతో ఆకళింపు చేసుకొని అనుసరించాలని నేరాప్డు. ఎంతో సునిన్తమయిన శబాద్లు... సీతాకోక చిలుక రెకక్ల చపుప్డు, 

గుడుడ్లోని ఇంకా పుటట్ని పిలల్ గుండె చపుప్డు కూడా అతను వినగలిగే శకిత్ అతనికి అబిబ్ంది. 

ఇలా నాలుగేళుళ్ గడిచాయి. తవ్రలో టిన విన కు పదిహేనేళుళ్ నిండబోతునాన్యి. ఈ నాలుగేళల్లో అతనిలో ఎంతో పరిణితి 

వచిచ్ంది. అతని తెలివితేటలు, గర్హణశకిత్ చూసి గురువులే ఆశచ్రయ్పోయేవారు. ఎంతో కిల్షట్మయిన లెకక్లు కూడా, మనసులోనే క్షణాలలో 

చేసేసేవాడు. మఠంలో వందలకొదీద్ ఉనన్ బెర్యిలీ పుసత్కాలను చదివేశాడు.  ఒకరోజు మఠంలో ఉనన్పుప్డు, పర్కక్ గదిలోంచి ఏదో శబద్ం 

కొతత్గా వింతగా వినిపిసుత్ంటే దానిన్ అనుసరిసూత్ వెళాళ్డు. అది మిమి అనే అమామ్యి గుండె చపుప్డు అని తెలిసింది.  గుండె చేసే 

అదుభ్తమయిన లయకు ఆశచ్రయ్పోయాడు. మిమి (Mi Mi) దాదాపు టిన విన వయసునన్ అమామ్యి. ఒక రైతు కుటుంబంలో ఐదుగురు 

అనన్ల తరువాత పుటిట్ంది. పుటుట్కతోనే ఆమె పాదాలు వంకర తిరిగి ఉండటంతో నడవలేకపోయేది. అయినా అది ఆమె మానసిక పరిసిథ్తిని, 

సూఫ్రిత్నీ చెదరగొటట్లేదు. ఇలూల్, పెరడూ అంతా కాళూళ్, చేతుల మీద దేకుతూ అనన్లతో ఆటలాడేది. బయటకు వెళిళ్నపుడు అనన్లు ఎవరో 

ఒకరు ఆమెను వీపు మీద మోసుకుని తీసుకువెళేళ్వారు. తలిల్ ఆమెను వీపుకు కటుట్కుని పనిచేసుత్ంటే, తలిల్ పాడే పాటలూ, చేసే పనులూ 

నేరుచ్కుంది. ఎవరికీ ఆమె అవకరం గురుత్ండనంత అంత:సౌందరయ్ంతో, ఆతమ్సైథ్రయ్ంతో వెలిగిపోయేది. ఆమెది అదుభ్తమయిన అందం. దానికి 

తోడు ఆమె గాతర్ంలో ఏదో తెలీని శకిత్, ఎందరికో సవ్సథ్త కలిగించేది. ఆమె పాట వినడానికి  జనాలు ఆమె ఇంటి దగగ్ర గుంపులుగా చేరేవారు.   

టిన విన, మిమి ఇదద్రూ తొందరలోనే మంచి సేన్హితులయిపోయారు.  టిన విన, మిమిని వీపు మీద ఎతుత్కుంటే, ఆమె 

అతని మెడ చుటూట్ చేతులు వేసి కూరుచ్ని దారి చెపిప్ నడిపించేది.  ఆమె అతనికి కళుళ్గా మారితే, అతను ఆమెకు కాళుళ్గా మారాడు. రోజూ 

ఇదద్రూ ఒకరిని ఒకరు కలుసుకోవడం కోసం ఎదురుచూసుత్ండేవారు. వాళిళ్దద్రి సేన్హం ఇంటోల్ వాళళ్కు కూడా సంతోషానిన్చిచ్ంది.  ఇదద్రూ 

ఒకరి సమక్షంలో ఒకరు ఎపుప్డూ లేనంత చైతనయ్ంతో ఉండటం చూసి అందరూ ఆశచ్రయ్పోయారు. ఇదద్రూ కలిసి కొండలోల్ గుటట్లో 

తిరుగుతూ బర్తుకు కొతత్గా ఆనందించడం మొదలుపెటాట్రు. నెమమ్దిగా ఇదద్రి మధాయ్ సేన్హం వాళళ్కు తెలీకుండానే పేర్మగా మారుప్ 

చెందింది. అతనికి ఆమె గుండె చపుప్డు వినడం ఎంతో ఇషట్ంగా ఉండేది. ఇదద్రూ ఒకటే హృదయం రెండు దేహాలు అనన్టుట్గా ఉండేవారు. 

అలా దాదాపు నాలుగు సంవతస్రాలు గడిచాయి.   

టిన విన కు యూసా (U Saw) అనే ఒక దూరపు బంధువు ఉనాన్డు. అతను రంగూనోల్ గొపప్ ధనవంతుడు. రాజకీయాలోల్ 

కూడా మంచి పలుకుబడి ఉండేది. అతనికి జోయ్తిషుయ్ల మీద నమమ్కం ఎకుక్వ. ఒక జోయ్తిషుక్డు అతని బంధువులోల్ కషాట్లోల్ 
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ఉనన్వారికెవరికయినా సహాయం చెయయ్కపోతే తొందరలో అతనికొక ఉపదర్వం కలుగుతుందని చెపాప్డు. దానితో భయపడిన అతను, 

బంధువులోల్ ఎవరు కషాట్లోల్ ఉనాన్రో అని వాకబు చేసేత్ టిన విన సంగతి తెలిసింది. వెంటనే అతనిన్ తీసుకురమమ్ని మనుషులను పంపాడు. 

అనేన్ళళ్ తరువాత హఠాతుత్గా యూసాకు టిన విన ఎందుకు గురుత్కొచాచ్డో సూకీకి అరధ్ం కాకపోయినా, అతని డబూబ్ పరపతితో మంచి 

డాకట్రల్ చేత చికితస్ చేయించి అతనికి కళుళ్ తెపిప్సాత్డేమో అని ఆశపడింది.  టిన విన ను వదిలి ఉండటం ఆమెకు కషట్మనిపించినా,  అతని 

మేలుకోరి పంపడానికి సిదధ్పడింది. ఆ సాయంతర్ం టిన విన మఠం నుండి రాగానే విషయం చెపిప్, తెలల్వారగానే బయలుదేరాలని చెపిప్ంది. 

విషయం విని టిన విన హతాశుడయాయ్డు. మిమిని విడిచి వెళాళ్లనన్ ఆలోచనే తటుట్కోలేకపోయాడు. ఆ మధాయ్నన్మే ఇదద్రూ తమ పెళిళ్ 

గురించి తొందరలో పెదద్వాళళ్తో మాటాల్డాలి అనుకునాన్రు. వెంటనే మిమి ఇంటికి వెళిళ్ విషయం చెపితే, ఆమె కూడా విచారంలో 

ములిగిపోయింది. ఇదద్రూ కలిసి తెలల్వారేవరకూ దిగులుగా కాలం గడిపారు.  

మరుసటిరోజు ఉదయానేన్ వచిచ్నవారితో కలిసి  టిన విన రంగూన బయలుదేరాడు. సూకీ అతనికి దిగులుగా వీడోక్లు 

చెపిప్ంది.  టిన విన ఎవరితోనూ మాటాల్డకుండా మౌనంగా ఏడుసూత్ ఉండిపోయాడు. యూసా ఇంటికి వెళిళ్న తరువాత కూడా కొనిన్ రోజులు 

ఏడుసూత్ గడిపాడు. చనిపోవాలని పర్యతిన్ంచాడు, కానీ తన చావు కూడా మిమి సమక్షంలోనే అని నిశచ్యించుకుని, యూసా తనని ఎందుకు 

పిలిచాడో ఆ పని తొందరగా అయిపోతే, తనంత తొందరగా వెళిల్పోవచచ్ని అనుకునాన్డు. యూసా భారయ్ ఓ రెండేళళ్ కిర్తం చనిపోయింది. 

అతనికి పిలల్లు లేరు. అతని రాజమహల లాంటి బంగళాలో, లెకక్లేననిన్ పనివాళుళ్ ఉనాన్రు. యూసా ఎపుడూ బిజినెస పనుల మీద 

తిరుగుతూ బయటే ఉండేవాడు. టిన విన వచిచ్న నాలుగు రోజులకు, యూసా అతనిన్ పిలిచి మాటాల్డాడు. తలీల్ తండీర్ లేని గుడిడ్ పిలాల్డు అంటే,  

మటిట్ గొటుట్కుపోయి సంరక్షణ లేక ఉంటాడేమో అని ఊహించుకునాన్డు యూసా. చకక్టి తీరైన శుభర్మైన శరీరం, మొహంలో జాఞ్నం తెచిచ్న 

వెలుగూ, బౌదధ్మఠంలో నేరుచ్కునన్ సంసాక్రం ఉటిట్పడుతునన్ టిన విన ను చూసి యూసా ఆశచ్రయ్పోయాడు.   

కొనిన్రోజుల తరువాత టిన విన కళళ్కు ఆపరేషన జరిగి చూపొచిచ్ంది. హాసిప్టల నుండి బయటకు వచిచ్న తరువాత, 

అతనికి కళళ్తో చూసినవేవీ సంతృపిత్నివవ్లేదు. చూపురావటంతో తన వినికిడికి ముందునన్ శకిత్ తగిగ్నటుట్గా అతనికి అనిపించింది. తనకి 

తెలిసిన లోకానేన్దో కోలోప్యిన బాధ. యూసా తనని పంపేసేత్, తొందరగా తన వూరికి వెళిళ్పోయి మిమిని చూడాలని ఎదురుచూడసాగాడు. 

అయితే యూసా ఆలోచనలు వేరేగా ఉనాన్యి. జోయ్తిషుక్డు రాబోయే ఆపద గురించి చెపిప్నపుడు, ‘ఎవరనాన్ అవసరంలో ఉనన్ బంధువుకు 

సహాయం చెయాయ్లనీ, అది కూడా ఒకక్సారి డబిబ్చిచ్ వదిలెయయ్టం కాకుండా కొనాన్ళుళ్ వాళళ్ బాగోగులు చూడాలనీ’ చెపాప్డు. అంతే 

కాకుండా టిన విన ఇంటికి వచిచ్న రోజునుండే యూసాకు వాయ్పారంలో శుభశకునాలు కనిపించసాగాయి. కళళ్కు ఆపరేషన అయిన రెండో 

రోజున, అసలు సాధయ్ం కాదు అనుకునన్ అతి పెదద్ బిజినెస డీల ఒకటి అనుకూలంగా వచిచ్ంది. దానితో జోయ్తిషుక్య్డు చెపిప్న మాటల మీద 

ఇంకా నమమ్కం కుదిరి, టిన విన తో తన అదృషట్ం ముడిపడి ఉందనుకునాన్డు. పైగా బౌదధ్మఠంలో టిన విన యొకక్ అసాధారణ తెలివితేటల 

గురించి విని ఉనాన్డు. దానితో యూసా, టిన విన ను తన బిజినెస సామార్జాయ్నికి వారసుడిని చెయాయ్లని ఆలోచన చెయయ్సాగాడు.   

యూసా, టిన విన ను రంగూన లోని పెదద్ సూక్లోల్ చేరచ్డానికి ఏరాప్టుల్ చేసాడు. అందులో టిన విన ఇషాట్యిషాట్లకేమీ 

పర్మేయం లేనటుట్గానే, అతని  నిరణ్యం తెలియచేసాడు. యూసా మీది కృతజఞ్తతో,  పెదద్ల మీద తనకునన్ గౌరవంతో,  ఎదురు చెపప్లేక టిన 

విన మౌనంగా ఉండిపోయాడు, కానీ అతనికి ఇంకా తను అకక్డే ఉండాలనన్ విషయం ఏమాతర్మూ నచచ్లేదు. అతను చెపిప్నటుట్ చదువు 

పూరిత్ చేసుకుంటే తన ఊరికి తిరిగి వెళిళ్పోవచుచ్ అనుకునాన్డు. ఆ సూక్ల సాట్ండరడ్స్ పర్కారం అతని విదాయ్రహ్త అతని వయసుకు ఉండాలిస్న 

దానికనాన్ తకుక్వగా ఉనాన్, కేవలం యూసా పరపతి వలల్ చేరుచ్కునాన్రు. అయితే టిన విన తన పర్తిభతో వరుస పర్మోషనుల్ తెచుచ్కుని, ఒక 

సంవతస్రంలోనే తన వయసుకి ఉండాలిస్న కాల్సుకి చేరుకుని, ఇంకో సంవతస్రంలో హైసూక్ల చదువు పూరిత్ చేసుకోబోతునాన్డు. అతనికి 
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కళుళ్ వచిచ్న దగగ్రనుండీ, పర్తీ రోజూ కర్మం తపప్కుండా మిమికి ఒక ఉతత్రం రాసేవాడు. అందులో ఆమెను చూడకుండా దూరంగా 

ఉండాలిస్ రావటం తనకెంత బాధగా ఉందో, పర్తీ క్షణం ఆమెను ఎలా తలుచుకుంటునాన్డో, యూసా కోరిక పర్కారం తొందరగా చదువు 

పూరిత్చేసుకుని వెనకిక్ వచేచ్ రోజుకోసం ఎంత ఎదురు చూసుత్నాన్డో వార్సేవాడు. ఆ ఉతత్రాలను పోసట్ చెయయ్మని పనివాడికి ఇసేత్, వాటిని 

యూసా తీసుకుని దాచేవాడు. అలానే మిమి కూడా రోజూ ఒక ఉతత్రం వార్సేది. వాటిని కూడా యూసా టిన విన కు ఇవవ్కుండా తన దగగ్రే 

దాచాడు. అసలు వాళిళ్దద్రూ ఒకరికొకరు ఉతత్రాలు రాసుత్నన్టుట్గా కూడా వాళళ్కు తెలీదు, అయినా ఇదద్రూ మాతర్ం వాటిని ఆపలేదు. అవి 

చూసి యూసాకు ఆశచ్రయ్ంతో పాటు వాళిళ్దద్రూ పిచిచ్వాళేళ్మో అని అనుమానం వచిచ్ంది. ఒకరినుంచి ఒకరికి ఒకక్ ఉతత్రానికీ తిరుగు 

జవాబు లేదు. అయినా ఒకక్దానిలోనూ నేను ఇనిన్ ఉతత్రాలు రాసేత్ నువొవ్కక్సారి కూడా జవాబివవ్వేమీ అనన్ కంపల్యింట లేదు.  పైగా ఒకరి 

మీద ఒకరికి అనంతమైన పేర్మ. అది ఎలా సాధయ్ం అని విసుత్పోయేవాడు.    

డిసెంబర 1941. టిన విన గార్డుయ్యేట అయాయ్డు. యూసా అతనిన్ అమెరికాకు పంపి లా చదివించడానికి అనిన్ ఏరాప్టుల్ 

చేసాడు. చదువు ముగించుకుని తిరిగి రాగానే తన బిజినెస పారట్నర కూతురితో పెళిళ్కి, తన వాయ్పారాలోల్ కీలకమైన బాధయ్తలు 

అపప్గించడానికీ పాల్న సిదధ్ం చేసాడు. టిన విన కు తన జీవితం తన చేతులోల్ంచి జారిపోయిందని అరధ్మయియ్ంది. యూసాను కాదని వెళిపోతే, 

తను అడగకపోయినా సరే అతను చేసిన సహాయానికి కృతజఞ్త లేనివాడవుతాడు. అలా అని విశావ్సానిన్ చూపించడం కోసం ఇషట్ం లేని 

బర్తుకు గడపలేడు. అతనికి సేన్హితులనేవారు కూడా ఎవరూ లేరు.  మిమి తపప్ అతనిన్ కటిట్పడేసే బంధాలేవీ అతనికి బరామ్లో లేవు. అతనికి 

తన బర్తుకు గమయ్ం తెలియగానే జీవితేచఛ్ పోయింది. అపప్టికే తనకి జీవితానికి సరిపడా పేర్మించాడు. పేర్మను పొందాడు. ఎకక్డ, ఎంత 

దూరంలో ఉనాన్ మిమి మీద తన పేర్మ గానీ, తన మీద ఆమె పేర్మ గానీ తగగ్వు అనీ, పర్తీ క్షణం ఆమె జాఞ్పకాలు తనతోనే ఉంటాయనీ 

తెలుసు. అతనికి జీవితంలోని బంధనాలనీన్ విడిపోయినటుట్ సేవ్చచ్గా అనిపించింది. నిరివ్కారంగా అమెరికా బయలుదేరి వెళిళ్పోయాడు. ఆ 

తరువాత ఇంకెవరికీ అతని గురించి తెలియలేదు. ఇకక్డి వరకూ కథ చెపిప్ యూబా ఆగాడు.  

ఇకక్డి వరకూ తండిర్ కథ వినన్ జూలియాకు తండిర్నీ, మిమినీ తలుచుకుంటే విపరీతమయిన దుఃఖం కలిగింది. తండిర్ని 

తనకు తెలియని కొర్తత్ కోణంలో తెలుసుకుని, అసలు తన తండిర్ గురించి తనకి ఏం తెలుసూ అని అనుకుంది. యూబా కొంతసేపు మౌనంగా 

కూరుచ్ని, తరువాత బాగా నలిగి ముడతలు పడినటుట్నన్ ఒక ఉతత్రానిన్ జూలియాకు చూపించాడు. అది టిన విన అమెరికాకు బయలుదేరగానే,  

యూసా మిమికి వార్సిన ఉతత్రం. అందులో “టిన విన లా చదవటం కోసం అమెరికాకి వెళాళ్డు. అతని చదువూ, పర్యాణ సనాన్హాల 

హడావిడి వలల్ అతను సవ్యంగా నీకు చెపప్డానికి కుదరకపోవడంవలన, ఈ విషయం నీకు తెలియచెయయ్మని ననున్ అడిగాడు. నువువ్ 

అతనికి గత రెండేళుల్గా వార్సిన లెకక్లేననిన్ ఉతత్రాలకు గానూ అతను కృతజఞ్తలు కూడా తెలపమనాన్డు. అతని చదువూ, ఇతర బాధయ్తలు 

నీకు జవాబివవ్డానికి అతనికి వీలు కలిగించలేదు. అమెరికా నుండి ఇంకొనేన్ళళ్వరకూ అతను తిరిగి రాడు కాబటిట్, నినున్ ఇకముందు 

ఉతత్రాలు వార్యొదద్ని కోరుతూ, నీ జీవితం శుభకరంగా ఉండాలని అతను ఆశిసుత్నాన్డు. ఇటుల్ – యూసా” అని ఉంది. అది చదివిన 

జూలియాకు షాక కలిగింది. ఆ ఉతత్రం మిమిని ఎంత అగాధంలోకి తోసి ఉంటుందో, ఆమె హృదయానిన్ ఎలా బదద్లు చేసి ఉంటుందో 

ఊహించలేక పోయింది. రెండేళల్పాటు, ఒకక్ ముకక్ కూడా జవాబు లేకపోయినా, విసుగు లేకుండా ఉతత్రాలు వార్సూత్, ఆ మనిషితో జీవితం 

గురించి కలలు కంటూ ఎదురుచూసుత్నన్దానికి బదులుగా ఈ నిరాద్కిష్ణయ్మైన ఉతత్రం. అది చూసి ఆమెకు మోసపోయినటుట్గానూ, 

తుర్ణీకరించబడినటుట్గానూ, ఒంటరిదైపోయినటూట్ ఎంతగా అనిపించి ఉంటుందో కదా అని మిమి మీద జాలి కలిగింది.  

యూసా వార్సిన ఉతత్రం చూసి మిమి ఏం చేసింది అని అడిగిన జూలియాకు, యూబా ఇంకో ఉతత్రం చూపించాడు. అది 

మిమి యూసాకు జవాబుగా వార్సినది. “గౌరవనీయులైన యూసా గారికి, మీ ఉతత్రం చూసి నాకు ఎంత సంతోషం కలిగిందో మాటలోల్ 
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వివరించలేను. టిన విన అమెరికా వెళుతునాన్డనీ, పెదద్ చదువులు చదవబోతునాన్డనన్ విషయానిన్ మించి సంతోషం కలిగించేది నాకింకొకటి 

లేదు. అతను అనిన్ బాధయ్తలోల్ తలమునకలై ఉండి కూడా మిమమ్లిన్ నాకు ఉతత్రం వార్యమని అడగటం, మీరు అతని కోరికను మనిన్ంచి శర్మ 

తీసుకుని వార్యటం నాకు అమిత సంతోషానిన్ కలిగిసోత్ంది. దీనికి మీకు సరవ్దా కృతజుఞ్రాలిని. అలాగే ఇకపై ఉతత్రాలు వార్యొదద్నన్ టిన విన 

కోరికను కూడా గౌరవిసాత్ను. నమసాక్రాలతో – మిమి”  అని దాని సారాంశం. ఆ ఉతత్రం చదివిన జూలియాకు మిమిలో తను అంచనా 

వేసినదానికనాన్ ఉనన్తమయిన సంసాక్రమూ, వివేకమూ, మానసికతులయ్తా ఉనాన్యని అరధ్మయింది. అయినా కూడా ఆమె ఒంటరితనానిన్ 

తలుచుకుంటే జూలియాకు దుఃఖం పెరిగింది. తన తండిర్ వియోగానిన్ ఆమె ఎలా భరించిందో, తరువాత జీవితానిన్ ఎలా గడిపిందో అనిపించి, 

అదే విషయం యూబాను అడిగింది.  

యూబా, మిమి జీవితం గురించి ఇలా చెపాప్డు. “ఇది జరిగిన సంవతస్రంలోనే ఆమె తలిల్దండుర్లిదద్రూ చనిపోయారు. ఒక 

అనన్ యుదధ్ంలోనూ, ఒక అనన్ కుటుంబం యుదధ్విమానాల దాడిలోనూ చనిపోయారు. తనవాళళ్ను కోలోప్యిన దుఃఖం కానీ, టిన విన మీద 

తపన కానీ ఆమెను ఎపుప్డూ వదలలేదు. అయితే ఆశచ్రయ్మేమంటే ఆమె దుఃఖంతో కృంగిపోలేదు. రోజురోజుకీ వయసు పెరుగుతునన్ కొదీద్ 

ఆమె అందం పెరుగుతూ తేజసుస్తో వెలగసాగింది. ఆమెలో దాగునన్ ఎలల్లు లేని పేర్మ ఆమెకు ఆ వెలుగునిచిచ్ందనుకుంటాను. ఆమెకు 

వారిదద్రి మధాయ్ దూరం అసలు పటిట్నటేట్ ఉండేది కాదు.  ఆమెను పెళిళ్ చేసుకోడానికి ఎంతో మంది ఎనోన్కానుకలతో ఆమె ఇంటి ముందు 

బారులు తీరారు, అయితే ఆమె అందరినీ తిరసక్రించింది. ఇకక్డే తలిల్ దండుర్ల ఇంటోల్నే బంధువులతో కలిసి ఉండేది. ఎపుప్డూ ఇలుల్ దాటి 

బయటకు వెళళ్లేదు. వరండాలో కూరుచ్ని ధాయ్నంలో ఉనన్టుట్గా ఏదో పాడుకుంటూ, చుటట్లు చుటేట్ది. ఆమె చుటిట్న చుటట్లోల్ యేవో 

అదుభ్తశకుత్లు ఉనాన్యని జనాలు చెపుప్కునేవారు. అవి వాడిన ఎందరికో మంచి అనుభవాలు కలిగాయి. అవి ఎలాంటి రోగానన్యినా 

తగిగ్ంచగలవనన్ నమమ్కం జనాలకు ఏరప్డింది. ఆమె పేరు దేశం మొతత్ం వాయ్పించి, ఆమె చేసిన చుటట్ల కోసం డిమాండ పెరిగింది. ఆమెను 

అందరూ ఎంతో గౌరవించి, సలహాల కోసం ఆమె వదద్కు వసూత్ ఉండేవారు. ఆమె జీవితం ఎంతో పర్శాంతంగా, గౌరవపర్దంగా గడిపింది.”  

జూలియాకు కొనిన్ అనుమానాలు కలిగాయి. యూబాకు కథలోని అనిన్ విషయాలు ఎలా తెలిసాయి? రంగూనోల్ జరిగిన 

విషయాలు గానీ, టిన విన మిమిల మధయ్ జరిగిన పరస్నల విషయాలు అతనికి తెలిసే అవకాశం లేదు. తన కథ టిన విన చెపిప్నా, కొనిన్ 

సంఘటనలు టిన విన కు కూడా తెలిసే అవకాశం లేదు. యూసా ఉతత్రాలు దాచిన విషయం టిన విన కు కూడా తెలియదు, అలాంటిది 

ఇతనికెలా తెలిసింది? యూసా, మిమిల ఉతత్రాలు ఇతని వదద్కెలా వచాచ్యి? ఇంతకీ తన తండిర్ ఇపుడెకక్డ ఉనాన్డు? ఇవనీన్ యూబాని 

అడిగింది. “కథ చాలా వరకూ మీ నానన్ నాకు చెపాప్డు. మిగిలిన వివరాలు, మొతత్ం కథంతా వినాన్క నీకే తెలుసాత్యి. ఆ ఉతత్రాలు నాకు 

సూకీ ఇచిచ్ంది. బరామ్తో జపాన యుదధ్ం తరావ్త యూసా వాయ్పారం దివాలా తీసి, అనిన్రకాలుగా కషాట్లోల్ ఇరుకుక్నాన్డు. అపుడు ఓ రెండు 

సారుల్ ఇకక్డికి వచిచ్నపుడు కొనిన్ పేపరూల్, ఫైలస్  ఇకక్డునన్ అతని బంగాల్లో వదిలివెళాళ్డు. ఆ తరువాత కొనాన్ళళ్కు యూసా చనిపోయాక, 

అతని సామానల్లో సూకీకి ఇవి దొరికాయి” అని చెపాప్డు.       

టిన విన చదువు పూరత్యాయ్క ఎందుకు తిరిగిరాలేదు అని అడిగిన జూలియాతో, “వెనకిక్ వసేత్ ఇకక్డేం మిగిలింది? తన 

కోసం ఎదురుచూసుత్నన్ది మిమి కాదు. యూసా నిరణ్యించిన వధువూ, వాయ్పారబాధయ్తలూనూ. యూసా ఓ తండిర్లా చేసిన వాటికి టిన విన 

రుణపడిఉనాన్డు. అతనిన్ కాదని తన యిషట్ం పర్కారం చెయయ్లేకపోయాడు. అవనీన్ తపిప్ంచుకోడానికి అమెరికాలో ఉండిపోవటమే అతనికి 

కనిపించిన మారగ్ం” అని చెపాప్డు. మరి యూసా చనిపోయాకైనా ఎందుకు తిరిగి రాలేదో అని సవ్గతంగా అనుకునన్ జూలియాతో, యూసా 

1958 మే లో చనిపోయాడు అని చెపాప్డు. అది జూలియా అనన్ పుటట్డానికి కొనిన్ నెలల ముందు అని అరధ్మయియ్ంది. యూసా చనిపోయే 

వరకూ వేచి ఉండకుండా తన తలిల్ని ఎందుకు పెళిళ్ చేసుకునాన్డో అనుకునన్ జూలియాకు, తలిల్ తమ పెళిళ్కి తండిర్ చానాన్ళుళ్ ఒపుప్కోలేదనీ, 
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తనే బలవంతంగా ఒపిప్ంచందనీ చెపప్డం గురొత్చిచ్ంది. పెళిళ్ చేసుకునాన్ తను మొతత్ం పేర్మ ఇవవ్లేనని తండిర్కి ముందే తెలుసు. తను 

వందశాతం నాయ్యం చెయయ్లేని బంధాలోల్కి అతను అడుగుపెటాట్లని గానీ, ఎవరినీ లాగాలని కానీ అతను ఆశించలేదు. కానీ ఒకసారి ఆ 

బంధాలోల్కి  అడుగుపెటాట్క తన బాధయ్తలనీన్ నిబదధ్తతో తీరాచ్డనీ అరధ్మయియ్ంది. కేవలం తన బాధ, తమకు కలిగిన కషట్ం దృషిట్లో పెటుట్కుని 

తండిర్ని జడజ్ చేసే అధికారం తనకేముందని అనుకుంది.  

యూబా జూలియాని మిగిలిన కథ ఒక పర్తేయ్కమైన పర్దేశం లో చెపాప్లి అనాన్డు. ముందు జూలియా తండిర్ నివసించిన 

ఇంటిని చూడాలని అకక్డికి వెళిళ్, తండిర్ తిరిగిన పర్దేశాలనీన్ తిరిగి, అనీన్ తడిమి తడిమి చూసుకుంది. తరువాత యూబా ఆమెను ఎంతో 

శుభర్ంగా, మొకక్లూ పశువుల కొటట్ంతో ఆహాల్దంగా ఉనన్ ఒక చినన్ ఇంటికి తీసుకెళాళ్డు. కథలో వినన్ వరణ్నల వలల్ అది మిమి ఇలల్ని 

జూలియా గురుత్పటిట్ంది. ఇంటి బయట మెటల్ మీద ఇదద్రూ కూరొచ్నాన్రు. యూబా చెపిప్న కథ బటిట్, తన తండిర్ ఆ ఇంటిలో ఎకక్డ ఎనెన్నిన్ 

గంటలు గడిపాడో గురుత్చేసుకుంటూ, తండిర్ ఆనవాళళ్ని ఆ పరిసరాలోల్ అనుభవిసూత్ కూరుచ్ంది జూలియా. యూబా మిగిలిన కథ ఇలా 

చెపాప్డు.  “కాలవ చేరిన టిన విన మిమి గురించి వెదుకుక్ంటూ, తను యాభయేయ్ళళ్ కిర్తం మిమి సాయంతో తిరిగిన దారులోల్ 

తడుముకుంటూ మిమి ఇంటికి చేరుకునాన్డు. మిమి అపప్టికి  రెండేళుల్గా జబుబ్తో మంచంలో ఉండి, వైదయ్ం చేయించుకోడానికి కూడా 

ఒపుప్కోలేదు. కొనాన్ళుల్గా చకక్గా అలంకరించుకుని, సంతోషంగా తనలో తనే పాటలు పాడుకుంటూ, ఎవరి కోసమో ఎదురుచూసుత్నన్టుట్గా 

ఉండేది. టిన విన కళుళ్ మూసుకుని శబాద్లు వింటూ, ఆమె గుండె చపుప్డు అనుసరిసూత్ ఆమె ఉనన్ గదిలోకి వెళిళ్ మంచం పకక్న 

కూరుచ్నాన్డు. అతనిన్ చూడగానే ఆమె దుఃఖం, సంతోషం కలగలిసి అతనిన్ చేతులతో ఆపాయ్యంగా తడిమింది. యాభయేయ్ళుళ్గా తను 

తపించిన ఆ సప్రశ్తో అతను కరిగిపోయాడు. ఇదద్రూ కనీన్ళళ్తో ఆలింగనం చేసుకుని, అతను ఆమె ఛాతీ మీద తల పెటిట్ ఆమె గుండె చపుప్డు 

వింటూ, ఆమె అతని మెడ చుటూట్ చేతులు పెనవేసి ఇదద్రూ పార్ణాలు వదిలేసారు. ఊరు మొతత్ం తరలి వచిచ్ ఇదద్రినీ ఎంతో గౌరవంతో 

ఊరేగించి, అంతయ్కిర్యలు జరిపారు. ఇదద్రి చితుల నుండీ పొగ, తెలల్ని పూలమాలలాల్ ఎగసి. ఒకదానివైపు ఒకటి పర్యాణించి, ఒకదానితో 

ఒకటి కలిసిపోయి ఆకాశంలోకి ఎగసిపోయింది.  పకుష్లూ జంతువులూ సంతోషంతో కూనిరాగాలు తీసాయి.”   

అపప్టివరకూ ఇంకా తండిర్ అకక్డే ఎకక్డో ఉనాన్డు, తను తొందరలో చూడొచుచ్ అనుకునన్ జూలియాకు యూబా చెపిప్నది 

అరధ్ం కావడానికి కొంచెం సమయం పటిట్ంది. ఒక పర్కక్ తండిర్ మరణం బాధ కలిగించినా,  మరో పర్కక్ తండిర్ తను కోరుకునన్ వాళల్తో, 

కోరుకునన్ చోట, తృపిత్గా ఇచాఛ్మరణానిన్ పొందినందుకు సంతోషం కలిగింది. అపప్టి వరకూ ఆమెకు  తండిర్ మీద ఉనన్ కోపం, అసంతృపిత్ 

అనీన్ పోయాయి. అతనిన్ ఇనాన్ళుళ్ అమెరికాలో కటిట్ పడేసింది తమ కుటుంబం పటల్ ఉనన్ బాధయ్త అనీ, తమని కూడా అతను పేర్మించాడనీ, 

అయితే  అది అతనికి మిమిపై ఉనన్ పేర్మకు భినన్మయినదనీ అరథ్మయింది. అతని చివరి క్షణాలోల్ పర్కక్న తాము  ఉండే అవకాశానిన్ అతను 

దూరం చేసినా, తండిర్గా తమకి పదిలపరుచ్కోగలిగిన ఎనోన్ అనుభూతులను ఇచాచ్డని అనిపించింది. తండిర్ బాలయ్ంలో అనుభవించిన 

కషాట్లు, తరువాత మనసు చంపుకుని పడిన వేదన తనకే మాతర్మూ అంచనా లేక, తమని మోసం చేసాడని అనుకునన్ందుకు జూలియా 

సిగుగ్పడింది. ఆమెకు మొదట బరామ్కు బయలుదేరినపుడు మిమి కేవలం తన తండిర్ ఆచూకీకి ఒక ఆధారం, తండిర్ని తమ నుంచి దూరం 

చేసిన మనిషి మాతర్మే. అయితే ఆమెతో తండిర్కునన్ అనుబంధం, ఆమె వయ్కిత్తవ్ం, తండిర్ మీద ఆమె పేర్మ, జీవితానిన్ హుందాగా సీవ్కరించిన 

తీరూ జూలియాకు ఆమె మీద ముందు జాలినీ, తరువాత గౌరవానిన్, ఇషాట్నిన్ కలిగించాయి.  
మరుసటి రోజు యూబా జూలియాకు ఒక ఐదు ఫోటోలు ఉనన్ కవర పంపించాడు. వాటి మీద  ఉనన్ తేదీలను బటిట్ అవి 

1949 నుంచి మొదలు పెటిట్, పర్తీ పదేళల్కు ఒకటి తీసినవని తెలిసింది. చివరిది 1989లో అంటే, తండిర్ మాయమవడానికి రెండేళళ్ ముందు 

తీసింది. వాటిలో ఒక సతరీ, పర్కక్న ఒక అబాబ్యి వివిధ వయసులోల్ ఉనాన్రు. ఆ సతరీని మిమి అనీ, ఆ అబాబ్యి యూబా అని గురుత్ పటిట్ంది. 
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అపప్టి వరకూ యూబా మందర్సవ్రం, మృదువైన నవూవ్, మేనరిజమస్ చూసి ఎవరో గురొత్సుత్నాన్రని అనుకునన్ జూలియాకు, అవి తన తండిర్ని  

పోలి ఉనాన్యని తటిట్ంది. దానితో యూబా ఎవరనన్ రహసయ్ం ఆమెకు తెలిసింది.  

ఇందులో రెండు కథలునాన్యి. ఒకటి టిన విన, మిమిల మధయ్ జీవితకాలమంతా గుండెలోల్ దాగిన, షరతులేల్ని పేర్మ కథ. 

రెండు తండీర్ కూతుళళ్ కథ. తండిర్  గతానిన్ తెలుసుకుని, అరధ్ం చేసుకుని, క్షమించి, తనూ మనశాశ్ంతిని పొందిన కూతురి కథ. మనకి ఒక 

వయ్కిత్ గురించి ఎంత బాగా తెలుసు అనుకునాన్, నిజంగా మొతత్ం ఎవరికీ ఎపప్టికీ తెలీదని చివరికి అరథ్మవుతుంది. ఎవరి లోపలి రహసాయ్లు 

వాళళ్కే సవ్ంతం. మనకి కషట్ంగా అనిపించినా అంగీకరించక తపప్ని విషయమిది. టిన విన కథ చూసేత్, ‘Kehne ko saath apne ek 

duniya chalti hai, par chupke is dil mein tanhaayi palti hai’ అనన్ వాకాయ్లు ఎంత నిజమో అనిపించాయి. ఈ పుసత్కానిన్ 

రచయిత  మొదట 2002 లో జరమ్న భాషలో వార్సారు. 2012 లో ఇంగీల్ష లోకి Kevin Wiliarty చేత అనువాదం చెయయ్బడింది. ఇటలీ, 

జపాన, నెదరాల్ండస్, సెప్యిన, ఇజార్యిల దేశాలోల్ కూడా  పర్చురించబడి బెసట్ సెలల్ర గా నిలిచింది.   

పుసత్కం నుంచి కొనిన్ నచిచ్న వాకాయ్లు : 

“Love has so many different faces that our imagination is not prepared to see them all.” 
“There are wounds time does not heal, though it can reduce them to a manageable size.” 
“Life is a gift full of riddles in which suffering and happiness are inextricably intertwined. 

Any attempt to have one without the other was simply bound to fail.” 
“I have often wondered what the source of her beauty, her radiance was. It’s not the size of 

one’s nose, the color of one’s skin, the shape of one’s lips or eyes that make one beautiful or ugly. So what is 
it? Can you, as a woman, tell me? I will tell you: It’s love. Love makes us beautiful. Do you know a single 
person who loves and is loved, who is loved unconditionally and who, at the same time, is ugly? There’s no 
need to ponder the question. There is no such person.” 

 
“When we get over something, we move on, we put it behind us. Do we leave the dead behind 

or do we take them with us? I think we take them with us. They accompany us. They remain with us in 
another form. We have to learn to live with them and their deaths.” 

 
“It would be much worse to expect good from other people, only to be disappointed when they 

didn’t measure up to our high expectations. That would lead to resentment and contempt for humanity.” 
“How flat and empty the most beautiful words can sound? How dull and dreary life must be 

for those who need words, who need to touch, see, or hear one another in order to be close, Who need to 
prove their love, or even just to confirm it in order to be sure of it?” 
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“There is no power that can release a person from pain or from the sadness one might feel as 
a result of that insight — unless it be that person himself.” 

 

రచయిత పరిచయం: Jan-Philipp Sendker జరమ్నీ దేశసుథ్లు. వృతిత్ జరన్లిసట్. సెట్రన్ అనే 
మేగజైన కు అమెరికా, ఏషియా కరెసాప్ండెంట. ఈయన బరామ్ నేపధయ్ంగా The Art of Hearing 
Heartbeats, The Well-tempered Heart (sequel to Art of hearing  Heartbeats) అనే 
నవలలు, చైనా మీద The cracks in the wall అనే నాన-ఫిక్షన, Wishpering Shadows అనే నవల 
వార్సారు. ఈయన రచనలు దాదాపు 30 భాషలోల్కి పర్చురించబడాడ్యి. 

 

ఈ పుసత్కం గురించి రచయితతో ఒక ఇంటరూవ్య్ ఇకక్డ. 

ఈ పుసత్కం గురించీ, దానికే పేర్రణనిచిచ్న విషయాల గురించీ ఒక పర్మోషనల వీడియో.  

ఈ పుసత్కం పర్చురణ నేపధయ్ం గురించి రచయిత మనసులోమాట. 

 

                            (Pictures Source: Internet) 

  

(రచయితిర్ బాల్గు http://padamatikoyila.blogspot.com/)   
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