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అంఅందచందాల కథదచందాల కథ  
అవసరాల రామకృɿణ్ రాɮఅవసరాల రామకృɿణ్ రాɮ 

(1962  యువ మాసపతిర్ క, దీపావళి సంచిక నుంచి) 
 

 వాళిళ్దద్రూ పార్ణసేన్హితులు. శకిత్గల వయ్కుత్లను పూజించడంతో, 
చేతగాని వాళళ్ను చీదరించుకోవడంతో మానవతవ్మే నశిసుత్నన్ నవయువకులు వాళుళ్. 
ఒక తలిల్ కడుపున పుటట్కపోయినా అనన్దముమ్లు వాళుళ్. వాళళ్కి ‘నా’ అనన్వాళుళ్ లేరని 
బాధలేదు. ఒకరికొకరునాన్రు చాలు. కలసి జీవిసుత్నన్ కళాకారులు వాళుళ్.  

 ఓసారి వాళిళ్దద్రూ ఓ మూయ్జియంలో ఓ చకక్ని శిలప్ం 
చూశారు. ముసుగులో౦చి సొగసు వెదజలుల్తునన్ ఒక ముగద్ – చలువ రాతి విగర్హం 
అది. పండువెనెన్లలో తాజమహలు అందం తనలో పర్తిఫలిసేత్ యమున మురిసి పరవళుళ్ 
తొకిక్ందో లేదోగాని ఆ శిలప్ంలోని చెకిక్న చకక్దనం చూచి వాళిళ్దద్రూ మైమరచి 
పోయారు. పంచేందిర్యాలకూ అతీతమైన భావమేదో వాళళ్లో ఒకక్సారి పర్జవ్లించింది. 
గచుచ్మీద గోతులోల్ నిలిచే నీళళ్లో కిచకిచమంటూ పిచికలు సాన్నం చేసేటపుప్డు 
అయేచపుప్డూ – కళుళ్ తెరవని పిలిల్పిలల్ మీసాలకు అంటుకునన్ పాలచుకక్లిన్ వాళళ్మమ్ 
నాకి శుభర్ం చేసుత్నన్పుప్డు అయే చపుప్డూ – యిలాంటి వేవో వింటునన్పుప్డు కలిగే 
ఆనందంలాంటి దేదో వాళళ్లో నిలువెలాల్ మెరిసి ఉండాలి. 

 ‘ఈ చేతలే చేతలు. ఈ శిలప్ం చెకిక్న చేతులే చేతులు’ 
అనుకునాన్రు వాళుల్. ఇదద్రికీ ఒకేసారి శిలప్కళ అభయ్సించాలని బుదిద్ పుటిట్ంది. ఆ 
పటన్ంలో ఆ విదయ్నేరేప్ ఓ పైరవేటు కాలేజీకి వెళిళ్ అడిగారు. ఆ కాలేజీలో ఆరు నెలలు పాటు 

శిక్షణయిచిచ్ పరీక్షకు తయారుచేసాత్రు. నెలకి ఏభై రూపాయిలు ఫీజు తీసుకుంటారు. 
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 వాళిళ్దద్రూ బాగా బీదవాళుళ్. వాళళ్కునన్ కొదిద్ ఆసీత్ వాళుళ్ తినడానికే బొటాబొటీ అవుతూండేది – ఫీజు కూడా ఎకక్ణుణ్ంచి 
తెచిచ్ కడతారు? అలల్ంతదూరాన ఆశ బాధించగా నాలుగురోజులు కిందామీదా పడాడ్రు. రోజూ రెండునన్ర రూపాయలు కూలి యిచేచ్ ఫాయ్కట్రీ ఒకటుందని 
తెలుసుకునాన్రు ఆ వూళోళ్నే. 

 ‘నేనివాళే ఫాయ్కట్రీలో చేరుతాను. ఆ డబుబ్తో నువువ్ నేరుచ్కో. ఆరెన్లుల్ నువువ్ అకక్డ నేరుచ్కోవడం అయాక యికక్డ పని 
చేదుద్వుగాని – అపుప్డు నేను నేరుచ్కుంటాను’ అనాన్డు అందులో పెదద్వాడు. అలాగే అనాన్డు చినన్వాడు. పెదద్వాడు ఫాయ్కట్రీలో కూలిపనిలోనూ, చినన్ వాడు 
శిలప్కళా శిక్షణ కేందర్ంలోనూ చేరారు. పెదద్వాడు డబుబ్తెచిచ్ చినన్వాడికి జీతం కటేట్వాడు. చినన్వాడు శిలప్కళ అభయ్సించేవాడు. అరమరక అనన్ది లేకుండా 
అలా ఆరునెలలు గడిచాయి. 

 ‘ఒరే రాముడూ నా సరదా కొంతవరకు తీరింది. ఇవాళున్ంచి నేను ఫాయ్కట్రీకి వెడతాను.’ అనాన్డు చినన్వాడు.  
 ఎంతో ఉతాస్హంతో, ఆశతో పెదద్వాడు కాలేజీకి వెళేళ్డు. వెళిళ్నటేట్ తిరిగి వచాచ్డు. ఆ కళల్లో జీవంలేదు! రాగానే తముమ్ణిణ్ 

కౌగిలించుకుని హృదయవిదారకంగా ఏడాచ్డు. వాడి ఆశ నిరాశ అయింది. గొడడ్ళూళ్ గునపాలూ ఎతిత్, కాయలు గాచి బండబారిపోయి సునిన్తతవ్ం 
శూనయ్మయిన వాడి చేతులకిక శాశవ్తంగా కళాభాయ్సం చేసే అదృషట్ం లేదు. చేతులేం వాడి హృదయమే బండబారిపోయింది. కొంతసేపటికి అందులోంచే 
ఓ పచచ్ని మొకక్ తొంగిచూసింది. ‘ఏవిటో ఎంతసేపూ నా గురించే ఆలోచించాను గాని … నిజానికి… నేనే అదృషట్వంతుణిణ్రా కిషుట్డూ … నేనేమైపోతే 
ఏంగాక నీలాంటి మహాశిలిప్ని తయారు చేశాను … మొదట నేనే కాలేజీలోచేరి నువేవ్ ఫాయ్కట్రీలో చేరేవ కాదు, యింకా నయం !’ పెదద్వాడు చినన్వాడి 
సుందరమైన వేర్ళళ్ని పేర్మతో సప్ృశించాడు. చినన్వాడు భరించిన బాధ భాషాయ్నికందనిది. అనుభవించిన ఆవేదన అక్షరాలకు అంతుపటట్నిది. 

 పెదద్వాడి రెండుచేతులూ తన చేతులోల్కి తీసుకునాన్డు. ముదెద్టుట్కునాన్డు. కళళ్ కదుద్కునాన్డు. కనీన్టితో అభిషేకం చేశాడు. 
 ఆ చినన్వాడు అదేపనిగా ఆలోచించాడు. వాడి మనసుస్లో శర్మ సౌందరయ్ంతో జవ్లిసుత్నన్ ఆ చేతులూ వేర్ళూళ్ అలా నిలిచి 

పోయాయి. కరుణరసం కరడుగటిట్ కటెట్దుట నిలచింది. సరవ్శకుత్లూ కేందీర్కరింపజేసి వాడి జీవితంలో ఒకే ఒక సారిగా అదుభ్తమైన శిలప్కళా సృషిట్ 
చేశాడు. ఆ రెండు చేతులీన్ ఒకదాని పర్కక్ మరొకటి పార్రిధ్సుత్నన్టుట్ చకక్ని ఫలకంపై అపూరవ్ంగా చెకేక్డు. ‘చేతులారంగ..’ అని కిర్ంద వార్శాడు. ఆ 
శిలాప్నికి పర్పంచంలోనే పర్ధమ బహుమతి లభించింది. 

* * * * * * * * * 
అందచందాల నిరవ్చనంగా ఒకరు ఓ చోటు చెపిప్న చకక్ని కధపైది. అదే సంగతి నాకు మరో విధంగా బోధపడిన మరో చితర్మైన కధ 

కిర్ందిది. 
* * * * * * * * * 

కృషణ్మూరిత్ నాకు యింటరీమ్డియట లో కాల్సుమేటు. తుని నుంచి నేనూ, దోర్ణాచలం నుంచి వాడూ వచిచ్ కాకినాడలో కలుసుకునాన్ం. 
కలుసుకునన్ కొదిద్రోజులోల్నే పైకి తెలియని పరసప్రాకరష్ణకు లోనయాయ్ం. గాఢ సేన్హితులం అయిపోయాం. 

ఇపుప్డు తలుచుకుంటే ఆ రోజులోల్ అతని చమతాక్రసంభాషణకే నేను జోహారులరిప్ంచానా అనిపిసుత్ంది. 
‘కృషణ్మూరీత్ యీ చొకాక్గుడడ్ చాలా బాగుందయాయ్, ఎకక్డు తీశావు?’ 
‘కొటోల్’ 
‘ఆ సంగతి అందరికీ తెలుసు … ఎకక్డ కొనాన్వని?’ 
‘బజారోల్ … బటట్ల కొటోల్.’ 
‘అబాబ్ … ఏం భాష బాబూ యిది?’ 
‘తెలుగు.’ 
‘అలాగా, మాకు తెలీదుస్మీ .. .గుడడ్ అతాయ్కరష్ణీయంగా ఉండబటిట్ నినిన్నిన్ రకాల అడగవలసి వచిచ్ంది. ఏ కొటోల్ కొనాన్వో చెపప్వు 

గదా … పోనీ కొటుట్కొటూట్ వెదుకుతాంలే, ఎలా కొనాన్వో అదయినా చెపుప్ మరి.’ 
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‘డబిబ్చిచ్.’ 
‘ఏం తికక్మనిషి బాబూ ? సరిగా చెబుతావా చెపప్వా? గజం ఎంత?’ 
‘మూడడుగులు.’ 
‘అబాబ్ చంపకయాయ్ బాబూ. అసలే మేము గుడడ్ దొరకదేమో అని ససెప్నుస్తో చసూత్ంటే … బటట్ ఎలా తీశావని?’ 
‘ఇలా … కుడి చేతోత్.’ 
అంతే గాని అడిగిన దానికి ఆ మనిషినుంచి జవాబు రాదు! 
ఓ సారి మా కాల్సులో – మేం ఎపుప్డూ చివరి బెంచీలో కూచునే వాళళ్ం – విషుణ్చకర్నాదం కోసం గజేందుర్డి లాగ – బెల 

ఎపుప్డవుతుందా అని చూసూత్ కూచునాన్ం. కఠిన సమాస భూయిషట్మైన వాయ్కరణారణయ్ంలో అగోచర విహారం చేసుత్నాన్డు మా తెలుగు లెకచ్రరు 
కామేశవ్రరావు గారు. ఒకక్డికి ఒకక్ ముకక్ బోధపడితే ఒటుట్. కృషణ్ంమూరిత్ నా ముందుకి చినన్ కాగితం విసిరాడు. అందులో యిలా రాశాడా తుంటరి. 

‘నవనవలాడెడు పార్ణులు  
చివరికి తమ బోధచే ఆచేతనమయెయ్న 
భవదీయ శిషయ్ కోటికి 
శివకామా ! కాల్సు వదిలి జీవనమిమామ్!’ 
నా వెనకవాళూళ్ పకక్వాళూళ్ – గేలరీ మీద ఉనాన్మేమో – ఓ పది మందిలా ఆ కాగితం చదువుకుని ఒకక్సారి గొలుల్మనాన్ం. 
‘ఆ కాగితం యిలా యివవ్ండి’ అనాన్రు ఆయన. మాకు పార్ణాలు లేవు. 
ఆవేళతో మా కృషణ్మూరిత్ కాలేజీ జీవితం సరి అనుకునాన్ను ఆ రోజు. ఆయన ఎంత సరసుడో చూడండి. పదయ్ం చాలా బాగుందనీ 

యింకా రాసూత్ండమనీ పోర్తస్హించి పంపేడు ! 
చపలతవ్మూ చురుకుతనమూ చితర్ంగా మేళవించిన వాడి బహువిధమైన ‘యాకిట్విటీ’ చూసి వాడికి నేను ‘ఉడతశీర్’ అని మారు పేరు 

పెటేట్ను. అయితే వాడు నాకు తిరిగి బహుకరించిన మారుపేరు యికక్డ నేను చెపప్డం పర్సుధ్తమూ కాదు – నా కేమంత కేష్మకరమూ కాదు ! 
అయితే తూగుటుయాయ్ల లూగుతునన్ ఈ గంగాతరంగాలకు గంగోతిర్ వేరే ఉందని నాకు ముందు తెలియనేలేదు.  
హెచ. యీ. ఏ. డి. కలిపితే ‘హీడ’ అని పలికే నాకు ‘రన గార్మరు’ అవసరమని ఇరవైయో ఏట  తోచి కృషణ్మూరిత్ నడుగుతే అలాగే 

అని తెచిచ్పడేశాడు. 
ఇసూత్ ఓ పజిలు నామీద విసిరాడు. 
‘ఇది మా అమమ్ది, అంతే కాదు ఈ పుసత్కమే నాకు అమమ్లాంటిది … ఒకక్ పేజీ నలిగిందా డొకక్ చీలేచ్సాత్ను..’ 
ఈ పైతాయ్నికేంలే … అని మనసులో అనుకుని ఆ పుసత్కం యిలా తీశాను. 
ఆ పేజీ పైనునన్ ఖాళీలో యిలా ఉంది. 
‘నా పేరు తెలుసుకోవాలనుందా ? … రెండొందల ఏభైనాలుగో పేజీ చూడు.’ 
ఆ పేజీ తీశాను. 
‘అంత సులువుగా దొరుకుతానా? నూట పదో పేజీ తిరగెయియ్’. అదీ తీశాను. 
‘ఇకక్డ కాదు. అరవై నాలుగో పేజీ చూడు’. అది కూడా తీశాను. 
‘టైరఅండ టైర’ నూట ఏభై రెండులో వెతుకు. సహనం పర్యోజనకారి కాకపోదు’ నాకు పార్ణం విసుగెతిత్నా తహతహ చంపుకోలేక ఆ 

పుట కూడా తీశాను. 
‘దారిలోనే ఉనాన్వులే … మంచివాడవు కదూ ! ముపైఫ్మూడో పేజీ తియయ్మామ్’ ఆ పేజీ కూడా తీశాను. 
‘ఓయి వెరిర్వాడా ? ఎండ మావులోల్ ఏవీ బావులు ! పేరు ఎకక్డ రాసుకుంటారో ఆ మాతర్ం తెలియదా నీకు?’ 
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ఇంతా వెదికితే చివరికి మిగిలింది పర్శన్ మాతర్మే. కొంచెం ఆలోచించి మొదటి పేజీ చూశాను. కాసత్ కనీకనబడకుండా అకక్డే 
ఉనాన్యి అక్షరాలు. కె. సవ్రాజయ్లకిష్ అని. గార్మరు నాకు రాలేదు గాని అందులో గాల్మరు ననున్ ముగుధ్ణిణ్ చేసింది. పెళిళ్చూపుల నాడు కూడా ‘మా 
అమామ్యి ముసాత్బు అవుతో౦ది. అందాకా దాని రైటింగు ఎలా ఉంటుందో చితత్గించండి’ అని కృషణ్మూరిత్ తండిర్కి యీ పుసత్కమే అందించారుట. 
అందులోని కొంటితనానిన్ గాఢంగా వరించి ఆనాడే బాలగంగాధరతిలక తో పాటు గంగాధరం గారు కూడా ‘సవ్రాజయ్ం నా జనమ్ హకుక్!’ అనుకునాన్రట ! 

* * * * * * * * * 
రాజయ్లక్షమ్మమ్గారికి కాపురానికి వచిచ్న మరుచటి ఏడే కృషణ్మూరిత్ పుటేట్డుట. ఆ పురిటోల్నే ఆవిడకు చాలా జబుబ్చేసిందట. దానత్రవాత 

మళీళ్ ఆవిడకి కానుపులేదు. ఇది ఎందుకు చెపుతునాన్నంటే వాళిళ్ందరీన్ తలీల్ కొడుకులని ఎవరూ అనుకోరు. వీడు ఉడతలా ఉంటే ఆవిడ పిచికలా 
ఉంటుంది. ఇదద్రూ అకాక్తముమ్ళళ్లా ఉండేవారు. పర్తి చినన్ విషయానికి యిదద్రూ చినన్పిలల్లాల్ దెబబ్లాడుకుంటూ ఉండేవారు. ఎడొవ్కేటు 
గంగాధరంగారికి యివి రెండూ రెండు కళుళ్. ఎవరి పక్షం తీరుప్ చెపప్కుండా రవవ్ంత విసుగులేకుండా చిరునవువ్తో ఆయన వాళళ్ చిలల్ర తగవులిన్ 
వీకిష్ంచడం నాకు ఎపప్టికీ కమనీయ దృశయ్ం. 

‘ఈ వెరిర్వెధవకి చదువొకటా ? పెళిళ్ కూడానా ఖరమ్ !’ అనే ఆ తలిల్కి కొడుకు చీకటిపడేసరికి యింటికి రాకపోతే కలిగే ఆతృతా, ‘ఇంత 
వయసొచిచ్ దీనికి పౌడరుల్ ఎందుకో? ఈ షికారుల్ ఏమిటో !’ అనే ఆ కొడుకిక్ తలిల్కి కాసత్ ఒళుళ్ వెచచ్గా ఉంటే పొందే ఆదురాద్ చూసి తీరాలి మరి. చెబితే 
నమమ్రుగద. 

* * * * * * * * * 
మా సేన్హానికే అపప్టికి ఎనిమిదేళళ్ వయసొచిచ్ంది. 
వాడి పెళిళ్కి నే వెళిళ్ననాడు అంత మందిలోనూ పెళాల్నిన్ బరబరా నా ముందుకి లాకొక్చిచ్ … 
‘ఎలా ఉందంటావ ? నిజం చెపుప్ .. కనురెపప్లు దిదీద్ … సవరం జెడపెటీట్ మోసపుచాచ్రు పెళిళ్ చూపులనాడు. ఇంత చినన్ కళుళ్ అనీ, 

ఇంత చినన్ జడ అనీ ఎవరికి తెలుసూ?’ అనడం, వెంటనే ఆ పిలల్ అందుకుని ‘నిజమే నిజమే.. అరంగుళం దళసరిని కోటా కొటిట్, పకక్నునన్ కురీచ్ పీటమీద 
నిలబెటిట్ బోలాత్ కొటిట్ంచారు ఆనాడు. ఇంత నలల్రంగు అనీ మరీయింత పొటిట్మనిషి అనీ ఎవరికి తెలుసూ ?’ అనడం … నేను మరచి పోలేని విషయాలు. 
అంతేగాదు. కృషణ్మూరిత్ కొడుకు అనన్పార్శననాడే వాళుళ్ కొర్తత్గా కటిట్ంచుకునన్ యింటోల్ గృహపర్వేశం కూడా చేశారు. ఆంధర్దేశంలో ఉనన్ అయిదురకాల 
సంపెంగలూ, మాదీ అని ఓ యిలుల్ కటుట్కుని అందులో వేసుకోవాలి అనే గంగాధరంగారి కోరిక కూడా తీరింది. నేను వాళళ్ కొతత్ యింటికి రాగానే 
మొకక్లకి నీళుల్ పోసూత్ ననున్ చిరునవువ్తో పలకరించింది కూడా ఆయనే. 

‘అదేవిటి మీరు నీళుళ్ పోసుత్నాన్రేం? బంటోర్తు ఏమయాడు?’ 
‘మానిపించేశాను. ఇంకా వాడెందుకు? అయినా పార్కీట్సు కూడా మానేశాక నేను యింటోల్ ఉండి పడే పాటేమిటిగనుక? వాడేమో 

ఆఫీసుకు పోతాడు. కోడలు ఎపుప్డూ అలా పెరటోల్ పని చేసుకుంటూనే ఉంటుంది. ఇంకా మా ఆవిడ సంగతి నీకు తెలిసిందేకదా! ఎంత వయసొచిచ్నా 
యింటోల్ క్షణం కాలునిలవని వెయియ్ళళ్ పూజారి అది … ఇంక యీ తోటలోమిగిలేది యింకా పళూళ్డని యీ తాతగారూ, యింకా పూరిత్గా పళళ్రాని ఆ 
బాబుగారూ … ఎవరికి తపిప్నా మాకు మాతర్ం  తపప్దు గదా ..’ 

ఆ చివరి మాటలు ఆయన నవువ్తూ అనన్పుప్డు ఆయనగాని నేనుగాని అలాగే జరుగుతే ఎలా ఉండునని కలలో అయినా అనుకోడానికి 
అంగీకరించి ఉండము. కాని జరిగింది అదే. ఆ మధయ్ ఆ వూళోళ్ ఇన ఫూల్యెంజా అంటువాయ్ధి మహాతుఫాను ఇంటింటా వచిచ్ వెలిసిన తరువాత ఆ 
యింటోల్ ఆ తలీల్లేదు. ఆ కొడుకూ లేడు. 

‘ఇదిగోనోయ … ఇదేమో డార్యింగు రూం, ఇది మా అబాబ్యి బెడ రూం, తరువాత వసారా, అది దాటితే హాలూ … దూరంగా మా 
పడకగదీ … ఎంచేతంటావా నినన్గాక మొనన్ పెళళ్యినవాళుళ్ వాళూల్ … ఏం ముదుద్లూ ముచచ్టూల్ ఉంటాయో .. ఆ గుసగుసలూ అవీ రాతిర్పూట 
యింకోళుళ్ వినడం వాళళ్కి ఏమంత హితవుగా ఉంటుందిగనక .. అందుకని మా గది దూరంగా …’ 
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‘అలా అనకపోతే మీ కసుస్బుసుస్లా, చిరుర్బురుర్లా వినిపించకుండా మీ గదికి మా గదే దూరంగా ఏరాప్టు చేశారని 
ఎందుకనుకోడూదదు?’ అని పరాసకాలాడుకొనే ఆ తలీల్ కొడుకూ యిపుప్డు లేరు ! 

విదాయ్పీఠం వదిలి పొటట్ చేతోత్ పటుట్కుని ఎవరి సంసార తాపతార్యాలోల్ వాళుళ్ పడిపోయి విడిపోయినా, నాకే ‘కృషణ్మూరీత్, 
మమమ్లన్ందరీన్ విడిచి వెళిళ్పోయావా కృషణ్మూరీత్!’ అని గుండె బదద్లవుతూంటే – ఆ కఠిన సతయ్ం ఒపుప్కోడానికి మనసు శతధా మొండికెతుత్తూ ఉంటే – 
ఆ గంగాధరంగారికి ఒకక్గానొకక్ కొడుకు … పాతికేళళ్వాడు .. ఉదోయ్గం చేసుత్నన్వాడు … కటుట్కునన్ యింటోల్ కళళ్ముందు కలకాలం కలకలాల్డుతూ 
కదలాడవలసినవాడు … హఠాతుత్గా మాయమయితే ఎలా భరించారో .. బాధపంచుకోడానికి సహధరమ్చారిణి కూడా లేకుండా కొడుకుతో గిలిల్కయయ్ం 
పెటుట్కోడానికి కూడా వెళిళ్పోతే ఎలా బతికి నిలబడాడ్రో నా ఊహ కందని విషయం. ఏదో పని మీద ఆ ఊరు వెళిళ్నా అటువైపు వెళళ్డానికి నా కాళుళ్ 
రాలేదు. అయినా ఆ వీధి చివరేన్ మా బంధువులు ఉండి వెళళ్వలసి వచిచ్ంది. ఆయనే ననున్ చూసి పిలిచారు. ఆయనిన్ చూడగానే నా కళళ్నీళుళ్ ఆగలేదు. 

‘ననున్ పరామరిశ్ంచడానికి వచిచ్ నువేవ్ ఏడుసుత్నాన్వా బాబూ!’ అనాన్రు ఆయన. నేను కళెళ్తిత్ చూశాను. 
‘ఏవిటో పర్తి శరీరమూ ఒక అదెద్ కొంప. కాని ఈ అదెద్కొంపే పర్తి నితయ్ం సొంత కొంప కోసం చూసూత్ంటుంది. చితర్ంగాలేదూ?’ 
నిజమే. ఆయన మాట చితర్ంగానే ఉంది. చెటట్ంత భారయ్నీ, కొండంత కొడుకునీ మింగి ఇంకా ఆ మొహంలో ఆ చిరునవువ్ కాంతి 

చెదరకపోవడం చితర్ంగానే ఉంది. 
‘మానవుడు సావ్రధ్పరుడు బాబూ. సావ్రధ్ంతోనే మనోసావ్సధ్య్ంకూడా చెడుతుంది. కొడుకును పోగొటుట్కునాన్ ననే సావ్రధ్మే నాకనున్ 

కపేప్సింది. నేనింక బతుకుతే ఎనాన్ళుళ్ బతుకుతాను గనుక? ఆ పిలల్, ఎవరు, మా కోడలిమాటే చూడు .. ఆ పిలల్కి పదెద్నిమిదేళుళ్ కూడా వెళళ్లేదు. దాని 
బతుకు ఏం కావాలి చెపుప్? దాని దుఃఖం ముందు నా దుఃఖం ఏపాటిది చెపుప్’ మృదువైన మనసూస్, చురుకైన బుదీద్ పదునైన నాలికా కలిగి నితయ్ం 
చైతనయ్సర్వంతితో యిలుల్ పర్వహింపజేసే భారాయ్, కొడుకూ ఒకేసారి పోయిన మహాదారుణమైన దుఃఖంలో కూడా యీ ‘నయనపధగామి’ ఎదుట వారి 
కషట్సుఖాల గురించే ఆలోచిసుత్నాన్డు! ఈ సుఖదుఃఖాలకు వీళెల్ందుకు వంచితులుకారో యిపుప్డిపుప్డు కొంతవరకు నా కరధ్మౌతో౦ది. 

‘అవునవును పాపం … కృషణ్మూరిత్ పెళాల్ం .. ఇపుప్డెకుక్డుందీ?’ 
‘ఎకక్డుంటుందిక? వీడెకక్డునాన్డో అకక్డ … ‘ 
నేనంతసేపూ చూడేలేదు. తాతగారివెనక నుంచి వాడివతలకి వచాచ్డు. రెండేళళ్యింది వాణిణ్ చూసి. బాగా ఎదిగాడు. ఎంతో 

ముదొద్సుత్నాన్డు. 
‘ఏం చదువుతునాన్వు?’ అనాన్ను యింకేం మాటాడాలో తెలీక. 
‘పెపరీతరీ’ అనాన్డు. నాకేం బోధపడలేదు. గంగాధరంగారు చెపేప్రు ఏదో మిషన సూక్లోల్ ‘పిర్పరేటరీ’ సెక్షనోల్ ఉనాన్టట్. 
శలవు తీసుకుని వెళిల్పోతూ వెనకిక్ తిరిగి చూశాను. అనిన్ గదులూ బావురుమంటూ భయంభయంగా కనిపించాయి. అంత ఇంటోల్ 

వెనక పెరటోల్ ఆ పిలల్ ఒకక్రీత్ ఏం పనీ పాటూ చేసుకుంటూందో భగవంతుడికి తెలియాలి. ఆయన ఏదో మొకక్కి గొవువ్ తవువ్తూంటే మనవడు వీపుమీద 
ఎకిక్ ఊగుతునాన్డు. వాళళ్మీద చెపప్లేని అభిమానం కలిగింది. ‘ఎవరికి తపిప్నా మాకు మాతర్ం తపప్దు గదా!’ అనన్టుట్నాన్రు వాళుళ్. 

* * * * * * * * * 
ఇంకో రెండేళుళ్ గడిచాక భగవంతుడు గంగాధరంగారిని మరోసారి పరీకిష్ంచాడు. అగి ఇలా జరిగింది అనుకుంటాను. 
రాను రాను గంగాధరంగారికి గారెడ్నింగ పిచిచ్ మరీ ఎకుక్వైపోయింది. ఆయన యింటోల్ పూయించి పువువ్లేదు. సాయంకాలం 

అయేసరికి పువువ్లనీన్ కోసి ఆయనే సవ్యంగా అరిటినారతో మాలలుకటేట్వారు. ఆ దండలనీన్ మనవడిచేత ఆ చుటుట్పర్కక్ల యిళళ్నిన్టికీ పంపేవారు. అదే 
పూజ అని ఆయన ఉదేద్శం. కళెల్తిత్చూసేత్ ఒకొక్కక్పుప్డు అరుగుమీద నిలబడి రెండుకళళ్లోల్నూ నీటిచుకక్లు కారుతునన్ ఆ కోడలిలో ఆయనకి తెగిపోయిన 
పూలమాలిక కనిపిసూత్ ఉండేది. 

‘వెరిర్తలిల్ .. నీ తలలో దండపెటేట్ అదృషట్ం నాకు లేకపోయింది’ అనేవాడు. 
‘అకక్రేల్దు .. మీ లాంటి వారే నాకు పర్తయ్క్షదైవం .. నా కనీన్టి పుషాప్లే మీకు ఈ దీనురాలి పూజ’ అనుకునేది ఆమె … 
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పువువ్లేకాదు, ఆ యింటి ముందునన్ విశాలమైన సధ్లంలో చకక్ని ఆకుపచచ్ని లానస్ పెంచడం ఆయనకు మహాయిషట్ంగా ఉండేది. ‘ఇవి 
గరికపచచ్లు కావు … భూ మహాలకిష్  ధరించే గరుడపచచ్ల పతకాలివి’ అనుకునేవారు ఆయన. 

‘తాత తపోప్ తపోప్’ అంటూ మూడు చకార్ల సైకిలుమీద వచేచ్వాడు మనవడు తాత పరచిన పచచ్తివాసీ తొకుక్కుంటూ. 
ఆ దృశయ్ం చూసి కళళ్దుద్కునేది ఆయింటి కోడలు. ఓ సారి వాళళ్కు తెలిసినవాళళ్ పిలల్లెవరో చినన్ రెయిన కోటు వేసుకుని 

వెడుతూండడం ఆ బాబు చూశాడు. అలాంటిది కావాలని పేచీపెటేట్డు. వాడు కోరితే తీరని కోరిక అంటూ ఏముంటుంది ఆ యింటోల్? మరుక్షణం వాడికి 
సరిగాగ్ సరిపోయే సిమెంటురంగు చినన్ పాల్సిట్క రెయిన కోటూ, చకక్ని పువువ్పువువ్ల రెయిన హేటూ యింటోల్ పర్తయ్క్షమయాయి. 

తేగానే అవి వెంటనే వేసేసుకునాన్డు ఆ బాబు. 
‘వెంటనే వెళిళ్ మా యిసూక్లోల్ పిలల్లందరికీ చూపిసాత్’ అనాన్డు వాడు. 
‘వరష్ం రాందే అవి వేసుకోకూడదు బాబూ, అందరూ నవువ్తారు.’ 
బాబు చినన్బుచుచ్కుని అవి విపేప్శాడు. 
‘అమామ్, అమామ్ వరష్ం ఎపుప్డొసుత్ందే?’ అని తలిల్ గడడ్ంపటుట్కు అడిగాడు. 
‘వచిచ్నపుప్డు చెబుతాలే, అపుప్డు ఎంచకాక్ వేసుకుందువుగానేల్’ అంది ఆవిడ. కాని నిజంగా చెపప్నేలేదు. ఆ రాతిర్ వరష్ం కురిసి 

కిటికీలోంచి జలొల్చిచ్ లోపల పడుతూంటే తలుపువేసేసి పడుకుంది. 
‘అమామ్ రాతిర్ వరష్ం వచిచ్ందా?’ అని లేసూత్నే అడిగాడు బాబు గుంటలోల్ నిలబడడ్ నీటిని చూసి. 
‘అవును బాబూ!’  
‘మరి నాతో చెపాత్ననాన్వ గా … లేపలేదేం?’ 
‘ఆ అరధ్రాతిర్వేళ ఏం చేసాత్వ రా’ 
‘మరి వానొసేత్ రెయిన కోటు వేసుకోవదాద్?’ ఆవిడ నవివ్ంది. 
‘బాగానే ఉందిరా నీవరస … తడిసేత్ వేసుగోవాలిగాని ఊరికే ఎందుకూ? 
‘వేసుకుని తడవకూడదా ఏమిటి?’ 
బాబు అమమ్ని క్షమించలేదు. పోనీ అది వేసుకుని పదిమందికీ చూపించకపోతే పోయె .. ఓసారి అది వేసుకుని వానలోనుంచుంటే ఎంత 

తమాషాగా ఉంటుందీ? 
వరాష్కాలమయినా ఆ నాలుగు రోజులూ వరష్మే కురవలేదు. అయిదో రోజు వరష్ం కురిసేవేళకు బాబు బళోళ్ ఉనాన్డు. వాడు ఆవాళ 

సూక్లికి రెయిన కోటు తెచుచ్కోలేదు. సూక్లు విడిచేసరికి వాన వెలిసిపోయింది కూడా … 
బాబు ఆశగా ఆకాశంకేసి చూసేవాడు ఎకక్డయినా చినన్ మబుబ్ అనన్ది ఉనన్దేమోనని … 
‘తాతా … అసలు యిక వానలనన్వి పడవా?’ అని అడిగాడు ఆ రోజున గంగాధరంగారిని. ఆయన వాడి కళళ్లోకి చూశారు. అకక్డు 

లేదా వాన? పెదద్ పెదద్ చినుకులు పడాలి. పనీన్రులాంటివి, పారిజాతాలలాంటివి, బాణాలలాంటివి, గబగబగబగబ పడిపోవాలి. దడదడదడా పడాలి. 
చిటప్టచిటప్టమని పడాలి. నిలువుగా అడడ్ంగా వంకరగా అనిన్ రకాలుగా చినుకులు పడాలి. అమోమ్య, నానోన్య, బాబోయ, తాతోయ అని అందరూ 
అటూ యిటూ పరిగెతాత్లి. ఆ మధయ్నుంచి ఏ మాతర్ం భయంలేకుండా ఏ కొంచెం లెకక్లేకుండా కవచం తొడుకుక్ని యుదద్ంలోకి వెళిళ్న అభిమనుయ్డిలా 
తను రెయిన కోటు వేసుకుని, టోపీ పెటుట్కుని చకచకా నడిచివెళాళ్లి. అందరూ ఆశచ్రయ్పోవాలి. 

అనిన్ కోరికలునాన్యి ఆ కళళ్లోల్ … అనిన్ రంగులునాన్యి ఆ కనీన్ళళ్లో. 
ఆ మరాన్డు పదిగంటలవేళ బాబు పరిగెతుత్కు తాతదగగ్రికి వచాచ్డు. ఒక మోసత్రుగా వరష్ంపడుతోంది. 
‘తాతా, తాతా యిదిగో రెయిన కోటు తొడగవూ? నాకు పెటుట్కోడం రాదు తాతా, గుండీలూ అవీ సరిగాగ్ పెటట్వూ?’ 
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వాడి సరదాకి ముచచ్టపడి గంగాధరం గారు కోటు తొడుగుతూ ఒళుళ్ ముటుట్కు చూశారు యధాలాపంగా. ఒళుళ్ కాలుతోంది. రెండు 
గుండీలు పెటిట్న కోటును మళీళ్ విపేప్శారు. ఎతుత్కుని కోడలి దగగ్రికి తీసుకొచేచ్రు. 

‘వీడికి జవ్రమొచిచ్నటుట్ంది చూడు తలీల్ …’ అనాన్రు భయంగా. టెంపరేచరు చూశారు. నూటరెండు ఉంది. 
వాడు ఆ కోటు వేసుకుని వరష్ంలోకి వెడతానని ఎంత పేచీపెటిట్నా వాళుళ్ ఒపుప్కోలేదు. ఆ వాళ పార్రంభించిన ఆ వాన ముసురుగా పటిట్ 

అలా యించుమించు వారం రోజులు కురిసింది. కిటికీలోంచి వరష్ం చూసుత్నాన్డు వాడు. హేంగర కి తగిలించి గాలి కెగురుతునన్ రెయిన కోటు 
చూసుత్నాన్డు వాడు. అలా ఆ వారంరోజులూ చూసూత్నే ఉనాన్డు. ఆ చివరి రోజున పనీన్టి లాంటి, పారిజాతాలాల్ంటి, బాణాలాల్ంటి ఆ చినుకులు ఎకక్ణుణ్ంచి 
వసాత్యో అకక్డికే వెళిళ్పోయాడు వాడు ! 

* * * * * * * * *
కృషణ్మూరిత్ కొడుకు పోయాడనన్ సంగతి వినగానే మార్నప్డిపోయాను నేను. పిచెచ్తత్కముందో, అతమ్హతయ్ చేసుకోక ముందో తక్షణం 

వెళిళ్ గంగాధరంగారిని కలుసుకోడం నా కరత్వయ్ంగా భావించాను. పర్కృతిలో లీనమై పరమపవితర్ంగా జీవితానిన్ గడుపుతునన్ ఆ పర్శాంతమూరిత్ని యింకా 
భగవంతుడెందుకు పరీకిష్సుత్నాన్డో నాకు తెలీదు. దేనిన్ చూసుకుని బతుకుతునాన్డో అదేపోతే మనుషులు ఏమైపోతారో నాకు తెలీదు. తెలుసుకోవాలని 
ఉంది. అందుకే తక్షణం రెకక్లు గటుట్కుని అకక్డ వాలేను. 

గేటోల్ంచో అలల్ంత దూరాన గంగాధరంగారిని చూసూత్ నిరాఘ్ంతపోయాను. ఈసారి కూడా ననేన్ ఆయన పరామరశ్ చేయవలసి 
వసుత్ందని నేను కలలో అనుకోలేదు. ఆయన చేతికరర్తో కొమమ్లు విరిగిపోకుండా గులాబి పువువ్లు కోసుత్నాన్డు.’రా, బాబూ రా … గుమమ్ంలోనే 
నిలబడిపోయావేం?’ అని ఎపప్టాల్ ఆదరించాడు. సప్షట్ంగా, శర్దద్గా వినాన్ను, చూశాను. అదే గొంతుక, అదే చిరునవువ్ అది మానవ హృదయమో కఠిన 
శిలాఫలకమో నాకు అరధ్ం కాలేదు. నిశశ్బధ్మైన వాతావరణానీన్, నిరామ్నుషయ్మైన ఆ భవనానీన్ నేను భరించలేకపోయాననుకుంటాను. కాదు … కాదు .. 
అతుయ్నన్తమైన ఆ మహావయ్కిత్ సానిన్ధాయ్నిన్ నేను సహించలేకపోయాను. ఇతడు దేనిన్ చూసుకుని జీవిసుత్నాన్డో నేను ఊహించలేక పోయాను. ‘ఎవరికి 
తపిప్నా నాకు మాతర్ం తపప్దుగదా!’ అని ఎలా అనుకోగలుగుతునాన్డో అరధ్ంచేసుకోలేకపోయాను. ‘మళిళ్ వసాత్ను’ అని గుమమ్ంలోంచే వచేచ్శాను. 

దురభ్రమైన ఏకపుతర్ శోకంలో ములిగిపోయిన కృషణ్మూరిత్ భారయ్ని తీసుకువెళళ్డానికి వచిచ్న ఆమె తండిర్ రెండు చేతులూ పటుట్కుని 
‘బావగారూ! దురదృషట్వంతుణిణ్ నేను. మనవడు మీ దగిగ్రునాన్ బర్తుకునేమో. అమామ్యిని చూసేత్ కడుపు తరుకుక్పోతోంది. బొతిత్గా చినన్పిలల్. పెళేళ్ 
కాలేదనుకోండి.పిలేల్ పుటట్లేదనుకోండి. తగిన ధైరయ్ం చెపిప్ నాలుగుఊళూల్ తిపిప్ మళీళ్ మనిషిని చెయయ్ండి. ఈ అయిదువందలూ ఉంచండి. పిలల్ని అలాగే 
ఉంచేసేత్ భగవంతుడు మనిన్ క్షమించడు. వీలయినంత తొందరోల్ పెళిళ్ చేసేదాద్ం ఎంత కటన్ం యిచైచ్నా సరే. పర్పంచమంతా ఎదురైనాసరే’ అని 
గంగాధరంగారు అనాన్రంటే కొంతవరకు నమమ్గలను. 

ఎనిమిదేళళ్ శంకరాచారుయ్డు ‘అదేమిటే అమామ్, తెలిసినవాళెళ్వరో పోయారని ఏడుసుత్నాన్వా? తొమిమ్ది కనాన్లునన్ తోలుతితిత్ అయిన 
ఈ శరీరంలో పార్ణవాయువు లాంటి పదారధ్ం ఉందంటే చితర్ంగాని – అది బయటకు పోయిందంటే అందులో అశచ్రయ్ం ఏముందే?’ అనాన్డంటే కధగా 
నేను నమమ్గలను. అదే ఆధాయ్తిమ్క దేశంలో అనీన్పోయిన గంగాధరంలాంటి వారు చిరునవువ్తో జీవించగలుగుతునాన్రనన్ విషయం సతయ్మే అయినా అది 
నా లాంటి సామానుయ్డికి అరధ్ంచేసుకోలేనిది. గంగాధరంగారి ఆతమ్ అందచందాలు నాలాంటి వాడికి అగోచరమైనవి! 

* * * * * * * *         
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