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"బాబుగారూ! గర్హాలూ అవీ ఆకాశంలో రూపుదాలిచ్, పీఠం వేసుకుని కూరుచ్ని ఏదీ... ఈ మనుషులిచేచ్ తరప్ణం కోసరం, నైవేదాయ్ల కోసరం 
ఎదురుచూసూత్ ఉంటాయంటారు. పోనీ, కాసేపు అదీ నిజమేననుకుందాము. కానీ ఒకొక్కక్ గర్హం ఒకొక్కక్ మనిషి పనేల్ చూసూత్ ఉంటే, మిగతా జనాభా 
గతి ఏమిటిట?! అది సరే... ఒకక్ ఇండియాకేనా ఈ నమమ్కాల పీడ?! పర్పంచంలో ఇవనీన్ ఏమాతర్ం నమమ్ని గాంగు శుభర్ంగా బతికేసుత్నాన్రే? వాళళ్ను ఈ 
గర్హాలేం చెయయ్వా? బావుంది మీరు చెపేప్ది. సమయం వచిచ్ంది. చచిచ్పోయింది. ఎటొచీఛ్ బలవంతంగా పోయింది. అదే కాసత్ బాధ... అంతేకానీ, 
మృతుయ్వునే మీరు ఆపగలిగితే బాబుగారూ మీ ఇలుల్ తిరణాల అయేయ్ది. పర్పంచంలో చావు తపిప్ంచుకుందామనుకోనివాడు లేడు. ఈ పిచిచ్ మాటలు నాకు 
చెపేత్ చెపాప్రు కానీ, ఇంకెవరి దగగ్రా అనకండి" నిరొమ్హమాటంగా నాకు అనాలనిపించిన నాలుగూ అనాన్ను. నాకేం భయం...? అంతగా అయితే 
రేపటినించీ రాడు ఆయన. అంతే!  

కానీ ఈ మాటలకు ఆయన బాధ పడినటుల్ లేరు. నా వంకే చూసుత్నాన్రు. ఆ కళళ్లోల్ భావం చూడగానే నాకు మరీ మండిపోయింది. ఏదో 
కురర్కుంక అలల్రిని తలిల్ సహించినటుల్, పేదద్ హైనా ఉడతపిలల్ను చూసినటుల్ చూసుత్నాన్రు. నాకు చిరెర్తిత్నటెల్ౖంది. ఏదో అనబోయేటంతలో- 

"శంకరం గారూ! మీరు నాసిత్కులా?" మెలిల్గా అడిగారు.  

"అంటే?" 

"దైవశకిత్ నాసిత్ అనుకుంటునాన్రా?" 

మాటాల్డలేదు నేను. ఏమనాలి? అపుప్డపుప్డూ తిరుపతీ అదీ వెళొళ్సుత్ంటాను. శనివారం ఒకపూట ఉపోషం ఉంటాను. మా ఆవిడ బర్తికునన్ 
రోజులోల్ సతయ్నారాయణ వర్తం అదీ చేసేవాళళ్ం. ఇపుప్డు అపుప్డపుప్డు దేవుడి గొడుగులనీ, అయయ్పప్ భజనలనీ ఏదో వచిచ్నపుప్డలాల్ ఐదో, పదో దానం 
చేసూత్నే ఉంటాను.  

ఈ పర్శన్ ననున్ ఇంత ఇరకాటాన పడేసుత్ందనుకోలేదు నేను. ననున్ నేను ఎపుప్డూ ఈ పర్శన్ వేసుకోలేదు. 

"చెపప్ండీ?" ఆయన గొంతు ఖంగుమంది.  

"కాదు... అవును. రెండూనూ" 

"అంటే?" 

"అంటే నేను ఏదో శకిత్ ఉందని నముమ్తాను. అంతేకానీ..." 
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"అంతేకానీ?" 

"దాని చేతులోల్నే అంతా ఉందని అనుకోను. దానికి ఒక ఊహ కలిప్ంచి మనం మన ఊహగా చూసి, మరొకడూ మరొకటిగా చూసి, పైతయ్ంలో 
పడి... ఇవనీన్ నేను నమమ్ను." 

"మరి అది మన శకేత్. దైవం ఎందుకు మధయ్న" 

నిజమే! ఎందుకు? నేను ఆలోచిసేత్ బలహీనమైపోతానని, 

"అనీన్ మన చేతులోల్ ఉనాన్యనుకోను నేను. కొనిన్ కొనిన్ సమయాలోల్ మన పర్యతాన్లు వయ్రథ్మవుతాయి. అపుప్డు విధి ఒకటి ఉందనిపిసుత్ంది." 

"అది సరే, మరి అది విధి అయినపుప్డు ఇంక దానిన్ గురించి ఆలోచించంగా. అది మారచ్డానికి పర్యతన్ం కూడా చెయయ్ం. అపుప్డు ఈ 
నమమ్కాలు, మొకుక్బళుల్, జాతరుల్ - ఇవనీన్ అజాఞ్నుల వంతు గానీ మనకెందుకుట" రామేశం గారు నవువ్ దాచుకుంటూ అనాన్రు.  

నాకు మండింది.  

"అలా కాదు... నా చేతులోల్ లేదు ఈ పని, విధికి  అనిపించినపుప్డు దేముడు జాఞ్పకానికి వసాత్డు. ఏదో మొకుక్కుంటాము. అహ... 
మొకుక్కునన్ంత మాతర్ం చేత అవుతుందనీ, ఈ రాతిబొమమ్లు వింటాయనీ కాదు. అదొక ఆతమ్సెథ్ౖరయ్ం ఇసుత్ంది. దానితో మనకు కొతత్ ధైరయ్ం వసుత్ంది. మన 
పని సులువవుతుంది. ఇంతకనన్ దేవుడి గురించి కనెస్పష్న ఇంకేం లేదు" తేలిచ్పారేసూత్ అనాన్ను. 

అమమ్యయ్. ఇలా చెపప్గలగడం వలల్ నా పార్ణం ఎంతో హాయిగా ఉంది. అయినా కొనిన్ కొనిన్ పర్శన్లు మనని మనం పర్శిన్ంచుకోం ఎపుప్డూ. 
ఆచరిసాత్ం. అరథ్ం ఆలోచించం. వాచీ ఎడం చేతికే ఎందుకు పెటుట్కోవాలి? అనన్ం కుడిచేతోత్నే ఎందుకు తినాలి? ఇవనీన్ ఎలాగో దేముడిని ఎందుకు 
నమామ్లి అనన్ పర్శన్ కూడా నా వరకూ అంతే మరి. 

"కాబటిట్ మన చేతులోల్ విషయం లేదని ఒకటి ఒపుప్కునాన్రు. మీరు మాటాల్డే విధిని దారి మారచ్గల దైవం లేదా నమమ్కం ఒకటుందనాన్రు. 
అంతవరకూ నిజమేనా?!" 

"నేను దైవం ఉనాన్డనడం లేదు. ఆ ఆలోచన నాకు ధైరాయ్నిన్సుత్ందంటునాన్ను" మొండిగా అనాన్ను.  

"అంటే లేనిది ఉందని ఆతమ్వంచన చేసుకుంటునాన్రనన్మాట. మరి ఈ రాముడి ఫోటో, ఈ హనుమంతుడి ఫోటో - ఇవనీన్ ఏమిటిట?" 

అటు చూశాను. నిజమే. రాముడి ఫొటో ఇంటోల్ ఉంటే శాంతి అని మా ఆవిడ ఉంచిందది. ఆవిడ పోయిన తరవాత కూడా అలాగే ఉంచేశాను. 
అదెందుకందో ఆ మాట?! హనుమంతుడి పటం అంటారూ...? ఒంటరిగా ఉంటాను. ఏదో గాలి, ధూళీ ఇవనీన్ రాకుండా వాయుపుతుర్డు 
కాపాడతాడంటారుగా. అందుకని రాముడి  హనుమంతుడునాన్డనుకోండి. అయినా విడిగా ఉంటే కొంచెం పవర ఎకుక్వ ఉంటుందని... కానీ ఈ 
మాటలనీన్ బైటకు అంటే ఈ రామేశం గారు ఆతమ్వంచన అంటారు. ఎలా? 

"తీసెయయ్ండి ఆ ఫోటోలు. పోనీ నేను తీసెయయ్నా?" గభాలన్ లేసూత్ అనాన్రు.  

"అయోయ్ వదద్ండీ. అవి ఇపప్టివి కావు" గబుకుక్న లేసూత్ అనాన్ను. ఈ ముసలాడు అసలే తికక్మనిషి కూడా. 

"ఏమిటండీ ఆ ఖంగారు! ఆఫాట్ర్ల అవి కాలెండర బొమమ్లండీ. మీరు ఫేర్ం కటిట్ంచారు కాబటిట్ పటాలయాయ్యి. మూడు రూపాయలు పెడితే మళీళ్ 
దొరుకుతాయి..." లేసూత్ అనాన్రు. 
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"అది కాదు... అది నేను రోజూ దణణ్ం పెటుట్కునేది..." 

"అంటే దేనికి దణణ్ం? ఈ కాలెండరుకా? పోయిన సంవతస్రం ఈ బొమమ్లు వేసిన కంపెనీ వాళుళ్, ఈ సంవతస్రం అరధ్నగన్ సుందరిని వేశారు. 
కాబటిట్ ఆరిట్సుట్లోనో, కాలెండరులోనో దేముడు లేడు. మరి మీ పూజ ఎవరికట?" 

"నాకు నమమ్కమునన్ అజాఞ్త శకిత్కి!" 

 "అంటే అది వచిచ్ ఈ కాలెండరులో కూరుచ్ంటుందా?" 

"నా వరకు అంతే" మొండిగా అనాన్ను. 

"దానికేం పనిలేదా? పర్పంచం మొతత్ం వదలి మీ కాలెండరోల్ కూరుచ్ని మిమమ్లిన్ రకిష్ంచడమేనా?" 

"ఏమో! నాకు మొకుక్కుని వెళితే అనుకునన్ పని అవుతుంది. అంతే!" 

"ఓహో! అంటే మీ దృషిట్ పర్కారం సృషిట్శకోత్, అజాఞ్త శకోత్ ఏదో ఎంత చీపంటే - మీ మాటలు విని, మీ కోరికలు ఎటాల్ంటివైనా సరే తీరిచ్ మీ 
కొబబ్రికాయలు, మొకుక్బడులు ఆసావ్దించి, మిమమ్లిన్ రకిష్ంచి, మీ వెనుకాలే వచిచ్ మీ పనులు చేసి పెడుతునన్దనన్మాట. ఇదేనా భగవంతుడంటే మీ 
కనెస్పష్న?" ఆయన మాటలు మంచు కతిత్ ఝుళిపిసుత్నన్టుల్నాన్యి.  

"అలా అంటే ఏమో కానీ...." అయోమయంలో పడుతూ అనాన్ను నేను.  

మా బామమ్గారు చినన్పుప్డు ఊరు వెళిల్ వసేత్ చాలు - రాసులు కొదీద్ వండి నైవేదయ్ం చేసేది. ఎందుకంటే, తనంత శర్దధ్గా ఎవరూ పెటట్కపోవడం 
వలల్ దేముడు పసుత్ పడునాన్డట. ఇలా తింటూ పోతే పాపం ఆ దేముడి గతి?! నవొవ్సుత్ంది నిజమే. కానీ, నేను చేసుత్నన్ పని మాతర్ం?! 

"మీకనన్ నాసిత్కులు కోటల్ రెటుల్ నయం శంకరం గారూ! వారి సంఘరష్ణలో, పటుట్దలోల్, మూరఖ్తావ్నిన్ ఎదిరించి మూఢనమమ్కాలను ఎదురొక్నే 
పర్యతన్ంలో నాకు సరేవ్శవ్రుడు కనపడతాడు. మీరేం చేసుత్నాన్రో, ఎందుకు నముమ్తునాన్రో మిమమ్లిన్ మీరు పర్శిన్ంచుకోకుండా, సనాతనతవ్ం కింద తల 
దాలుచ్కుని దణణ్ంపెటిట్ యాచించుకోవడం వకక్పొడి తినన్ంత సులభంగా అలవాటు చేసుకునన్ మీకనన్ వాళల్ంటేనే ముచచ్ట నాకు. నాకు తెలిసిన 
భగవంతుడు తపప్కుండా ఇకక్డ లేడు. వాళల్ పర్యతాన్లలోనూ, అనేవ్షణలోనూ, తెలుసుకునే జాఞ్నంలోనూ ఉనాన్డు" ఆయన గొంతులో ఆవేశం పదును 
తేలింది.  

నాకు అంతా అయోమయం అయిపోయింది. ఏమిటిదంతా? ఈయనేమిటి? ఈయన వాదనేమిటి? ఎటు ఈడుసుత్నాన్డు ననున్? అయినా, ఉమ 
గోలంతా వదిలి ఇదేమిటి? 

"అరిషడవ్రాగ్లను అరికటుట్కోడానికి, పాపానిన్ పెరగనీయకుండా ఉండటానికి, సాధించే పని మీద ఏకాగర్త కుదరడానికి, నీలో కొంత పర్కాష్ళన 
కలగడానికి ఏరప్డినవి ఈ ముడుపులు, జాతరుల్, నియమాలు. ఒకసారి సరేవ్శవ్రానేవ్షణలో పడడ్ వయ్కిత్ ఒకొక్కక్ బంధానేన్ ఛేదించుకుంటూ పై మెటుట్కు 
రావడానికి ఏరప్డినవి ఈ శమదమ నియమాదులు. అంతే కానీ, ఏదో ఎగిజ్బిషన చూసొచిచ్నటుల్ దేవాలయానికి వెళిల్ రావడం, ఏ అయయ్పప్ దరశ్నానికో 
నలభై రోజులు నియమంగా ఉండి వెళిల్ వచిచ్ విసీక్ బాటిలస్ ఓపెన చెయయ్డం, తదావ్రా ఇనిన్ ఔనుస్ల పుణయ్ం మూటకటుట్కునాన్మని ఆతమ్వంచన 
చేసుకోవడం - ఇదంతా ఏమిటంటే... భగవదీగ్త తల కింద పెటుట్కుని నిదర్పోయి మోకాష్నిన్ కోరుకోడం లాంటిది. ఇదంతా అహం సంతృపిత్ పడటానికి. 
అంతే." 

"ఇంతకీ ఏమంటారు మీరు?" నాకు మాడున ఠపీఠపీలమ్ని నూనె అంటినటుల్ంది.  
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"నేనేమంటాను అనన్ది కాదు ముఖయ్ం. నేనెపుప్డూ ఒకటే అంటాను. మీరేమంటారు అనన్ది ముఖయ్ం. ఆలోచించుకోండి బాగా. ఆలోచిసేత్ - మీరు 
ఆచరించే ఆచారాలు, మీరు మొకుక్కునే మొకుక్బళుల్, మీ దికుక్మాలిన ఊహలోత్ రూపొందించే భయంకర మూరిత్ - ఇవనీన్ మీకే అరథ్మవుతాయి. వసాత్ను. 
టైం అయింది" మెలిల్గా లేచి పై ఉతత్రీయం దులుపుకుని వెళిళ్పోయారు ఆయన. అటే చూసూత్ కూరుచ్నాన్ను నేను. 

4 

ఆ తరువాత వారం పదిరోజులు నేను ఆలోచిసూత్నే గడిపాను. నాకు ఏదో తెలిసీ తెలియని సిథ్తి. రామేశం గారు మొతాత్నికి నాలో ఏవో 
మూసివునన్ తలుపును బలవంతంగా తోసి తెరిచి వెళిల్పోయారు. 

ఒక మధాయ్హన్ం ఎవరో తలుపు కొడుతునాన్రు. నాకు తెలియకుండానే అంతరగ్తంగా రామేశంగారి రాక కోరుకుంటునాన్ను. అందుకే గభాలున 
లేచి తలుపు తీశాను. 

ఉపెప్నగాలిలా ఒకామె, ఆమె వెనక ఎవరో వయ్కిత్ లోపలికి వచాచ్రు. 

ఆమె చేతిలో ఉమ ఫోటో ముఖపతర్ంగా ఉనన్ 'ఈతరం' తెలుగు వీకీల్ ఉంది. 

ఆవిడే చొరవగా లోపలికి వచిచ్ కురీచ్లో కూరుచ్ని పరిచయాలు పార్రంభించేసింది. 

అతను 'ఈతరం' పతిర్క సంపాదకుడు. పేరెనిన్కగనన్ రచయిత, జరన్లిసట్... పేరు రాఘవట. ఆమె శీర్మతి సుధా రాఘవ. మాటాల్డాడ్నికి ఏం లేనటుల్ 
అతను పొడిపొడిగా మాటాల్డుతునాన్డు.  

కానీ ఆమె మాతర్ం చాలా గటిట్ది.  

నమసాక్రాలు, పరిచయాలు అవగానే ఆవిడ అసలు విషయానికి వచేచ్సింది.  

ఉమ కథలను, కవితలను ఎకుక్వగా ఎంకరేజ చేసేది అతని పతిర్కేనట. ఆమె కథలకు ఎకుక్వగా బొమమ్లు అవీ వేసిన ఆరిట్సుట్ విరించిట. అతను, 
రాఘవ పార్ణసేన్హితులు. ఇంతవరకు బాగానే ఉంది. కానీ ఉమ చనిపోయిన పదిహేను రోజుల తరవాత ఉమ రాసిన ఆఖరి ఉతత్రం... అదీ విరించికి 
రాసింది తీసుకుని అతను రాఘవ దగగ్రకు వచాచ్డట.  

"ఏమిటీ? ఉమకు, అతనికి కొంపదీసి ఏమైనా...?" అడగలేక అడిగాను ఆ పర్శన్. 

"అలా అయినా బావుండిపోను. వాళిళ్దద్రు కలిసి ఏమయేయ్వారో... బర్హమ్చారి... అతనిదేముంది? అదికాదు విషయం" గబగబా అంది ఆమె.  

"మరి?" అనుమానంగా అడిగాను.  

కాసేస్పు మాటాల్డలేదామె. ఏదో చెపప్లేకపోతోంది. నేను రాఘవ వంక చూశాను. అతను చటుకుక్న లేచి వెళిల్ కిటికీ దగగ్ర నిలబడి బైటకు 
చూడటం మొదలుపెటాట్డు.  

నాకు ఒళుల్ మండింది. ఇదుగో ఈ భావుకుల ముఠా అంటే నాకందుకే కోపం. విషయం ఎంత పెదద్ది? చరచ్ ఏమిటో ఇంకా తెలియదు. 
ఎదటివాళళ్ భావాలు వాళళ్కనవసరం - వాళళ్ భావుకత బాధ తపప్. ఆ కిటికీలోంచి ఏమీ కనబడదు - ఎండిపోయిన చెటుట్, మబుబ్లేల్ని ఆకాశం తపప్. 
అయినా అతనేన్మీ అనే పరిసిథ్తి కాదు కాబటిట్.  

"మీరు చెపప్ండి రాఘవా..." నేనింకా మాట పూరిత్ చెయయ్నేలేదు. 
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"నేనే చెబుదామనుకుంటునాన్ను శంకరం గారూ! ఆ ఉతత్రానిన్ బటిట్..." 

"ఊ...!" 

"ఆమె ననున్ గాఢంగా పేర్మించారనీ, ననున్ దూరం చేసుకుని బతకలేక చనిపోయారనీ వీళుళ్ అరథ్ం చేసుకుని రభస చేసుత్నాన్రు" 

ఒకక్ క్షణం నాకు నోట మాట రాలేదు.  

ఏమిటీ కొతత్ టివ్సట్? అతనివంక పరీక్షగా చూశాను. ఈ ముపాప్వుగంట నించీ అతను నాకు సుధారాఘవ గారి భరత్గా దరశ్నమిసుత్నాన్డే కానీ ఒక 
పర్తేయ్క వయ్కిత్గా, అందులో మా ఉమ పేర్మించదగగ్ వయ్కిత్గా కనిపించడం లేదు. అయినా ఈ పేర్మ అనేది పైతయ్పర్కోపం లాంటిది. దానికి అరథ్మేం లేదు. సరే... 
ఈ గందరగోళమేమిటసలు? 

"మీకు, ఉమకు అంత పరిచయం ఉందా?" సూటిగా అడిగాను తేరుకుని.  

అతను ఏదో మాటాల్డబోయాడు.  

 ( ¥xFLTd»¸GHl MLÔoáFnÓPy) 
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