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కాకాలచకర్ ంలచకర్ ం  
–– బుచిచ్బాబుబుచిచ్బాబు

((  ఆంధర్ పతిర్ కఆంధర్ పతిర్ క,,  11995577  ఏపిర్ ల్ఏపిర్ ల్  11      సంచిక నుంచిసంచిక నుంచి)) 
 ముకుందానిన్ బెంగుళూరు పిచాచ్సప్తిర్లో పెటాట్రనన్ వారత్ 

వినన్పుప్డు కాలచకర్ం నిలిచిపోయినటల్నిపించింది. ఆరుగురు 
అనన్దముమ్లోల్ నాలుగోవాడు ముకుందం. నలభైయేళళ్ 
నడివయసుక్డు. చదువుకునన్వాడు. దతత్త వలల్ సంకర్మించిన 
రెండు మేడలు, వొకతోట, యాభై ఎకరాల భూమి గల సిథ్తి పరుడు. 
మామగారు జిలాల్ కలెకట్రు. జాఞ్పకం వొచిచ్నపుప్డలాల్ కాలకేష్పానికి 
బి.ఎల. పరీక్షకి కడుతుంటాడు గాని, ఉదోయ్గం చేసే అవసరం 
గాని, అభిలాష గాని అతనికి లేవు. అనన్దముమ్లందరూ మంచి 

పదవులోల్ వునాన్రు. కుటుంబంలో ఎవరికీ పిచెచ్తిత్నటుల్ లేదు. మనో వాయ్కులత చీకూ చింతా లేకుండా హాయిగా జీవితం గడిచిపోతునన్పుప్డు, 
ముకుందం పిచాచ్సప్తిర్లో ఎందుకు గడపవలిస్ వొచిచ్ందో నాకరధ్ంకాలేదు. నాకు పిచెచ్తిత్నటల్యింది. కాలచకర్ం కదలనటల్నిపించింది. 
కాలచకర్ం కవి మెళకువ. రచనా శిలప్ంలో అదొక విసురు. దాని గొడవ ఎవరికాక్వలి? 

రెండవ పర్పంచ సంగార్మం పార్రంభమైందనన్ వారత్ తెలిసినపుప్డూ, మహాతుమ్డు పరమపదించాడనన్ వారత్ వినన్పుప్డూ వో క్షణం 
పాటు కాలచకర్ం నిలిచిపోయినటల్నిపించింది. మళాళ్ ముకుందం పిచిచ్ విషయం తెలిసినపుప్డు అటాల్ంటి అనుభవం కలిగింది. వైమానికుడు 
సహారా ఎడారనుకుని నేలమీదకి దిగి అడుగుపెటట్గానే ఎటు చూసినా మంచే. జలపాతం వొంపు దగగ్ర నిలిచిపోయింది. ఇటాల్ంటివి 
జరిగినపుప్డు వూపిరి బిగబడతాం. గుండె కొటుట్కోడంలో ఒక లయ, కర్మం వుంటాయిట. మధయ్లో వొకసారి కొటుట్గోడం మానేసి_వొక ‘బీట’ 
విడిచేసి, తరవాత మళాళ్ మామూలుగా గుండెకొటుట్కోవడం అసంభవం కాదని వైదయ్శాసత్రజుఞ్లు చెబుతునాన్రు. మధయ్నునన్ సథ్లం గుండా 
పర్యాణం చెయయ్కుండానే, వొక పదారథ్ం వొకచోటునుండి మరోచోటుకి చేరుకోవడం సంభవమేనని భౌతిక శాసత్రజుఞ్లు చెబుతునాన్రు. 
ఇటాల్ంటివి సంభవమైనపుప్డు ముకుందానికి పిచెచ్తత్డం మాతర్ం ఎందుకు సంభవం కాకూడాదనుకుని సమాధానపడినా, ఆ అనుభూతి 
అనేవ్షణకి ననున్ పురిగొలిప్ంది. వార్సేసేత్, ముకుందం వయ్కిత్తవ్ం విశద పడుతుందేమో ననన్ ఆశతో యీ రచనకి వుపకర్మించాను.  
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ముకుందం అనేకమంది సామానయ్ వయ్కుత్లలో వొకడైతే అతనిన్ గురించి నేను పటిట్ంచుకోను. ఓ రకంగా అతను అపూరవ్ వయ్కిత్. 
ఆధునిక యుగంలో ఆనందానిన్ సాధించగల వయ్కుత్లు అరుదు. నాతోటి మానవులలో ‘నా జీవితం హాయిగా, సంతోషంగా గడిచి పోతోంది’ 
అని అనన్వారు నాకు తటసథ్పడలేదు. మనలో పర్తి వారికి ఏదో లోటు. ఆరోగయ్ం వుండదు, అవకాశాలుండవు, డబుబ్ండదు, పేర్మ దొరకక్ 
చెడిపోతాం. తీరిక కోసం పని చేసి పొందిన తీరికలో యింకా పనిచేసాత్ం. ఏకాంతం లేదు. ఇలొల్క జైలు. ఇందులోంచి తపిప్ంచుకుని గుంపులో 
కలిసిపోతాం. మరో వయ్కిత్ సమక్షంలో గాని మనం సజీవులమై వునన్ విషయం ఋజువు కాదు. కుళుళ్, కృతిర్మం, జాడయ్ం, దాసయ్ం, నిదర్లో 
కూడా విరామం లేని మనో వాయ్కులత - యీ మహా గందర్గోళంలో పరిభర్మిసూత్ వునన్ యీ వయ్కుత్లందరికీ ఎందుకు పిచెచ్తిత్లేరా అనన్ 
సంశయం వొసుత్ంది. పిచెచ్తత్కుండా, మామూలుగా వునన్ వారుంటే కదా. పిచిచ్ మందానిన్ కొలిచి విలువ కటట్డానికి!  

ఆనందమయ జీవి ముకుందం. ఆ విధంగా అతను అపూరవ్మైన వయ్కిత్. మరో విశేషం వుంది. ముకుందం లాంటి వయ్కుత్లు మన 
సంఘంలో చాలామంది వునాన్రు. ఆ రకం మనసత్తవ్ం గలవారికి అతను పర్తినిధి. ఎపుప్డో వొకపుప్డు ముకుందానిన్, అతని తెగ వారిని, 
కలుసుకోక తపప్దు. వారిని మీరు పేర్మించవొచుచ్; దేవ్షించవొచుచ్. కాని వారి వారినుండి తపిప్ంచుకు పారిపోలేరు. ఆఫీసులోల్, కల్బుబ్లోల్, 
పారుక్లోల్, సినిమా హాలులోల్, దుకాణాలలో, రైలు పర్యాణంలో, ఎకక్డో అకక్డ అతనిన్ మీరు కలుసుకునే వుంటారు. ఎవరతను? అతనొక 
మాటకారి. వాగుడు రాయుడు. అతను మాటాల్డటం మొదలు పెడితే, మరి ఆగడు; ఎవరూ అతనిన్ ఆపలేరు. పిడుగు పైన బడినపుప్డు ఎవరు 
తపిప్ంచుకోగలరు ? జలపాతానిన్ అరచేతితో ఆపడం ఎంత సుళువో అతని నాలుక పరిభర్మణానిన్ ఆపడం అంత సుళువు. ఈ పాటికి మీరు 
గర్హించే వుంటారు. ఆంగల్ంలో అతనిన్ ‘బోర’ అంటారు. ఎనోన్ హాసయ్పతిర్కలు, ఎందరో హాసయ్ రచయితలు అతని వూసులు చెపుప్కుని రోజులు 
గడుపుకుంటునాన్రు.  

అతనిగాధలు వేనోళళ్ వింటాం. అతనొక పురాణ పురుషుడు.       
ముకుందం మంతర్జాలంలో చికుక్కుని, గిల గిల తనున్కుని, బైటపడిన వాళళ్లోల్ నేనొకణీణ్, అతనిన్ దేవ్షించాను; విమరిశ్ంచాను; 

నిరూమ్లం చెయాయ్లని సంకలిప్ంచాను; వెకిక్రించాను, హేళన చేశాను. జాలిపడాడ్ను; చివరికి పేర్మించాను. అతను లేని యీ పర్పంచానికి నా 
కరథ్ం కనబడలేదు. అతనిన్ పిచాచ్సప్తిర్లో పెటిట్న యీ పర్పంచానికి పిచిచ్. 

ఈ రకంగా పర్పంచం పై కోపించి నేను సాధించిందేదీ లేదు. అందుచేత తమాయించుగుని ముకుందంతో నా పరిచయానిన్ ఉదేర్క 
రహితమైన దృకప్థంతో సమ్రిసాత్ను.  

ముకుందానిన్ గురించి కుతూహలపడటానికి ఏవేవో చాలా కారణాలు చెపాప్ను కాని అసలు విషయం వొదిలేశాను. అతనితో దూరపు 
బంధుతవ్ం వుంది. ఆవిడ తాలూకు దూరపు చుటట్ంనా తాలూకే అని చెపుప్కోడంలో చినన్తనం వుందని కాదుసామ్ండి అసలు విషయం అది.  

ఆదివారం ఉదయం తొమిమ్దైంది.  
వీధిలోకని బైలుదేరి పదిమెటుల్ దిగాను. పదకొండో మెటుట్మీద ముకుందం పర్థమంగా తటసథ్పడాడ్డు. తను ఫలానా అని పరిచయం 

చేసుకునాన్డు.  
“ఓహో అలానా మిమమ్లిన్ గురించి వినడమే కాని ఎపుప్డూ చూడలేదు రండి, రండి లోపలి కెడదాం.” అని ఆహావ్నించాను. భుజం 

మీద చెయేయ్సి ననున్ నిలిపేశాడు.  
“ననున్ గురించి వినాన్రనన్మాట. చూసింతరావ్త, ‘ఇదేమిటార్ ఎందుకు చూశాను?’ అని అనిపించలేదు కదా! ఏ ముసిలాడినో, 

ముకాక్డినో అనుకునాన్రా ? అమామ్యి చెపిప్ందేమోలెండి. నేనంత పెదద్వాణిణ్ ,  అంటే ముసలివాణిణ్ కాదండోయ. అసలు ముసిలాళుళ్ అంటూ 
వుండరని నా ధృఢ విశావ్సం. పర్తివాడికీ తనకునన్ వయసుస్కి పదిహేనేళుళ్ తరావ్తేగాని వారధ్కయ్ం అంటూ వుండదు. నాకు నలభై అయితే, 
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యాభై అయిదేళళ్ వాళళ్ందరూ ముసిలాళళ్నన్మాట. నాకరవై అయితే డెభై అయిదేళళ్ వాళళ్ందరూ వృదుధ్లనన్మాట. అదీ ‘థీరీ.’ మీకు ముపైఫ్ 
అవునా? మీ వుదేద్శం, నలభై అయిదు దాటిన వాళళ్ంతా ముసిలాళుళ్. నేనికక్డికెందుకొచాచ్ననా మీ పర్శన్ మీకు తెలీదేమో అమామ్యి 
చెపప్లేదేమో ఇకక్డ బిర్డిజ్ మాచస వునాన్యి. అందుకొచాచ్ను. నేను బిర్డిజ్ ఆటగాణిణ్ లెండి. మీకొచాచ్ ? ఆంధర్లో ఎకక్డ టోరన్మెంటయినా, 
మావాళుళ్ ననున్ పంపిసూత్ వుంటారు, యింకెవరూ లేనటుల్. ఏం చేసాత్ం. పెదద్లు మనమీద వో భారం పడేసింతరావ్త. మనం నిరవ్రిత్ంచక 
తపప్దు. కిర్తం నెల బెంగుళూరులో రనన్రప పేపరోల్ చూశారుగా. అంటే బెంగళూరు లోకల పతిర్కలోల్ పడడ్యిటలెండి ఇకక్డ మన పతిర్కలు 
యూస లెస. వీళళ్ వుదేద్శంలో బిర్డిజ్ వొక ఆటేగాదు. నేనే ఇంగాల్ండ లో పుటిట్ వుంటే, యీ నా ఆటకి, పారల్మెంట మెంబర గా చేసెయయ్రూ ! 
మా వాళుళ్ వొచేచ్ యేడు ఇంగల్ండు పంపుతామంటునాన్రు ననున్ .. భారం పడింతరావ్త...” 

“...లోపలి కెడదాం...” 
“ఓడలోనే వెడతాననుకోండి. నాకీ ఎయిర టార్వెల సుతరామూ యిషట్ం లేదు సామ్ండి. ఎందుకంటారా. విలుల్ వార్సి గాని విమానం 

ఎకక్డం మూరఖ్తవ్ం. విమానం ఎకిక్ నేను కర్మంగా గమయ్సాథ్నం చేరుకుంటాను అని ధీమాగా చెపప్గల విమాన యాతీర్కుణిణ్ యీ జగతుత్లో 
మీరు నాకు చూపగలరా సావ్మీ! నిరుడు బిలిల్యరడ్స్ మాచెస కి విమానంలో సిమాల్ పర్యాణం తగిలింది. ఎలాల్గో తపిప్ంచుకునాన్ వెళళ్కుండా, 
ఇంతకీ మరో ఏడాదిపాటు నూకలు మనకీ భూ పర్పంచం మీద వార్సి పెటాట్డు పరమాతమ్. ఎందుకు వెళళ్లేదని సిమాల్  అమామ్యి చెపేప్ 
వుంటుందేమో లెండి...” 

“రండి  కూరుచ్ని, కాఫీ పుచుచ్కుని సావకాశంగా మాటాల్డుకుందాం.” అని మెటెల్కాక్ను. ఆయన ఆరో మెటుట్మీద నిలిచి పోయాడు.  
“నాకు కాఫీ అనీ, టీ అనీ పటిట్ంపులు లేవు. ఏదైనా పుచుచ్కుంటాను. అసలు లేకపోయినా, అయోయ్ లేకపోయిందే అని ఇదవను. ఒక 

సారి చెరుకు పలిల్ జమీందారు గారు డినన్రిచాచ్రు. మజిజ్గనుకుని కాఫీ వొడిడ్ంచారు.” 
నేను లోపలికెళిళ్ ఆవిడ చెవిని యీ వారత్పడేసి. కురీచ్లు బలల్లు కాసత్ సరిద్ యివతలికొచాచ్ను. ఆయన మూడో మెటుట్మీద నిలబడి 

మాటాల్డుతునాన్డు మెటల్ కొంపలిన్ గురించి.  
“తంజావూరోల్ వో చెటిట్యార యింటికి వెళాళ్ం...” 
దీరోఘ్పనాయ్సానికి తావివవ్కుండా, ఎకక్డికకక్డ నిలదొకక్డం మంచిదనుకొని అడుడ్ పర్శన్లకుపకర్మించాను.  
“తంజావూరా? ఎవరెవరెళాళ్రు?” 
“మామ గారితో  కోయంబతూత్రు నుండి కారోల్ వెళాళ్ం, ఆ చెటిట్యారింటికి నాలుగు చోటల్ మెటుల్నాన్యి. మధయ్హాలోల్ మామగారూ 

నేనూ విడిపొయాయ్ం. నేను వరండా మెటల్మీదుగా వెళాళ్ను. వాళుళ్ ముందు అరుగులమీద మెటల్గుండా వెళిళ్నటుల్నాన్రు. ఈ రెండు మెటల్ 
వరుసలూ పైన బాలక్నీలో కలిసినటుల్నాన్యి. టపీమని ఆ చెటిట్యారు నేను గుదుద్కునాన్ం.” నవవ్డం సాగించాడు.  

చెటిట్యార ఘటట్ం ముగిసినందుకు నిటూట్రాచ్ను, ఇంతలో ఆవిడా లోపలిన్ంచి వొచిచ్ంది చిరునవువ్తో ‘ఎపుప్డు రావడం?’ అని 
అడిగింది.  

ఇదొక అరథ్ం లేని పర్శన్.  
“సామానేల్వీ?” 
అంత బొతుత్గా అరధ్ం లేని పర్శన్ కాదేమో. “నేనొచిచ్ నాలుగు రోజులైంది.  సరిగాగ్ చెపాప్లంటే మూడునన్ర రోజులు. కల్బుబ్ గదులోల్ 

విడిది. టెనిన్స మాచెస అవుతునాన్యిగా. మా పిన మామ గారు పెదద్ టెనిన్స ఆటగాడులే.  నాతో ఆడితే, వో సెటుట్కి రెండు గేములు కూడా 
గెలవ లేడు. అయినా మామ గారల్ ఆటమెచుచ్కోడం తపప్ యీ అలుల్ళుళ్ ఏం చేయగలరు ? మీరు టెనిన్స ఆడతారా?” 
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“అబేబ్ లేదండి” 
“సాయంతర్ం ఉభయులూ రండి, నా ఆట కూడా చూదుద్రు గాని. మొనన్ విజయనగరంలో మన వాళళ్ంతా వొచాచ్రు. నాకు 

తెలుసులే ఎందుకు నవువ్తునాన్వో. చినన్పుప్డు ఆటలూ పాటలూ ఏవీ రావు, యీ ఆట ఎలాల్గొచిచ్ందా అని. ఇలవ్పురం జమిందారు తముమ్డూ 
నేను సేన్హితులం. వాళుళ్ జెరమ్నీ నుంచి వో కోచ ని తెపిప్ంచారు. రాతుర్ళుళ్ గాయ్స లైటుల్ పెటుట్గుని ఆడేవాళళ్ం.” 

“కాఫీ పుచుచ్గోండి...” _ కాసత్ చపప్రించాడు.  
“సామానుల్ కల్బుబ్లో పెటాట్ను. మీరికక్డునాన్రని మొనన్ తెలిసింది. సరే చూసి పోదామని, చుటాట్లిన్ చూడకపోతే మా ఆవిడ 

వూరుకోదు. మా మరదలు వోసారి నెలూల్రోల్ వొక సేన్హితురాలింటి దగగ్ర దిగిందిట. నేనేమో గురవయయ్ నాయుడు గారి చైరెమ్న ఎలక్షనస్ 
సందరభ్ంలో నెలూల్రెళాళ్ను. మరదలు పిలల్ అకక్డుందని నాకేం తెలుసు? ఆమెను చూడకుండా వొచిచ్నందుకు మా ఆవిడ వారం రోజులు 
నాతో మాటాల్డలేదు _ అంటే నే యింటోల్ ఆవిడతో వునన్, పదినిముషాలూనూ నాకు ఏకాంతంగా యింటోల్ వుండే పార్పీత్ లేదంటే నమమ్ండి. 
పనీ లేదు తీరుబడీ లేదనన్ సామయ్ంగా వుంది.” 

“మరదలుకి పెండిల్ సంబంధాలు చూసుత్నాన్రా?” అని అడిగింది, ఆవిడ.  
“ఆవిడ పెళిళ్ చేసుగుంటుందీ? నాకు నమమ్కం లేదు. ఆయన కటన్ం దమిమ్డీ యివవ్నంటాడు. ఆ గడింపంతా ఏం చేసాత్డో, కరమ్! 

పీనాసని కాదు. అదొక ఆదరశ్ంట. మరి నాకెలాల్ యిచాచ్డు  కటిక సొముమ్ పది వేలు. డినన్ర కి నాలుగు వేలయిందిట.   గవరన్ర గారి 
అంతరంగిక కారయ్దరిశ్ అతిథిగా విచేచ్శాడులే; బాణా సంచాకి వెయియ్, వూరేగింపు విమానానికి ఐదొందలు   ఆ రోజులోల్.   ఇపుప్డైతే, ఖరచ్ంతా 
వో యాభై వేలవును. మా కొచిచ్న పెళిళ్ బహుమతులు, వో ఐదారు వేలుంటాయి. కటాన్ల దావ్రా, సగం కరుచ్ రాబటాట్డనుకో.   
నువొవ్చాచ్వుగా..  నీకింకా అపప్డికి పెళిళ్ కాలేదుగా. కటాన్లు పుచుచ్గోడం మనబోటి చదువుకునన్ వాళళ్ది పొరబాటే   కాదనున్. కాని 
సంఘంలో వో ఆచారంవునన్ తరావ్త పాటించక తపుప్తుందా? సరే సరోజకి ఎంత సేపూ, చదువూ, సంగీతం సినిమాలు, షికారుల్ పిక నిక లు, 
పెళిళ్ చేసుకోవాలనన్ వుదేద్శమే లేదు. ఏమాటకామాటే చెపాప్లి-మా ఆవిడ ఎంత చదువుకునన్దైనా, పూరవ్కాలపు మనిషే అనాలి. కాసత్ంత 
దైవభకిత్, పూజ పునసాక్రం, యాతర్, కొలువు   కలెకట్ర గారు వారి హయాంలో చేసిన దుండగాలు, దురంతాలకి పరిహారారథ్ం పురాణ 
కాలకేష్పం, గీతా పారాయణం ఆదివారం జరిపించి, పండితులిన్ సతక్రించే ఆచారం వుండబటేట్, అమామ్యికి యిదంతా అబిబ్ందనుకో. మనం 
తపిప్ంచుకునాన్ం. సరోజకివి గిటట్వు. నాకుమలేల్, అందుకనే లోలోపల నేనంటే యిషట్ం అనుకుంటా.” 

“నువువ్ వంట విషయం చూడు” అనాన్ను ఆవిడనుదేద్శించి. 
“నా కోసం వంట చెయయ్కండి. కల్బుబ్లో డినన్రుంది. కబురుల్ చెపుప్కుందాం. మీరు వొంటకెవరేన్నా పెటుట్కోండి. లేకపోతే ఇదే చికుక్. 

ఇంటికెవరేనా వొసేత్, వారితో మాటాల్డే అవకాశం వుండదు. ఓ సారి సేలం సబ కలెకట్ర మళయాళీ భారాయ్సమేతంగా గుంటూరొచాచ్డు. 
అతత్గారు వొంటకనీ, అమామ్యి కాఫీకనీ లోపలి కెళాళ్రు, పనిమనిషి పేరమమ్ని వొపప్జెపిప్!  ఆవిడకి కాలకేష్పం ఎలాల్ జరుగుతుంది. పేరమమ్ 
ఏం మాటాల్డుతుంది? బుచచ్మమ్లా గుడల్పప్గించి అలాల్ నిలబడి చూసూత్ నిలబడింది. పేరమమ్ ఫాషన గా వుంటుందిలే ఇదుగో యీ 
సినిమాలొచిచ్ం తరావ్త అది మరీ సినిమా సాట్ర లా తయారైంది. మా ఆవిడా, సరోజ యిచిచ్న జాకెటేల్ వుంటాయి వో డజను. వీళళ్కి సైజు 
కుదరక దానికి బహూకరిసూత్ంటారులే. దానిన్ చూసి సరోజ అనుకుంది కాబోలు,   ఇంగీల్షులో సంభాషణ సాగించింది ఆవిడ. ఇదేమో 
నవివ్ందట. మళాళ్ ఆవిడ ఇంగీల్షులో ఏదో అడిగిందిట. పేరమమ్ లోపలికెళిళ్ చీపురు తీసుకొచిచ్ందిట వూడుదాద్మనుకుని. ఆవిడ కోపంతో 
చరచరా నడుచుకుంటూ బైటకెళిళ్, మామగారి డైరవరిన్ పిలిపించి, కారోల్ టార్వెలరస్ బంగళా కెళిళ్పోవడం మామ గారు పేరమమ్ని మానిపిసాత్నని 
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బెదిరించడం, అది లబోదిబోమని ఏడవడం నేవెళిళ్ సరుద్బాటు చేసి, వో వంటలకక్ని కుదరచ్డం, వొచిచ్న అతిథులిన్ ఎలాల్ వినోద పరచాలో 
తెలియచెపప్డం వారి కుటుంబ చరితర్లో వొక అపూరవ్ ఘటట్ం...” 

“కాసేపు నే అలాల్ వెళొళ్సాత్ను మీరు పతిర్క చూసూత్ వుండండి.” అనాన్ను. పర్శాన్రధ్కంగా చూశాడు ముకుందం.  
“సినిమా కా?” 
ఎటాల్ కనుకుక్నాన్డో చితర్ం ! అసలు నిజంగా సినిమాకనే బైలు దేరాను. కాసత్ంత అబదద్ం ఆడాను.  
“డాకట్ర మాధవయయ్ గారింటోల్ంచి టెలిఫోన చేసి, రాతిర్కి ఏం ఆటాడుతునాన్రో కనుకుక్నొదాద్మని బైలు దేరాను.” అనాన్ను.  
“అయినా, అమామ్యి లేకుండా మీరొకక్రూ సినిమాకెళళ్డం భావయ్మా చెపప్ండి? మా కళాయ్ణి వూరుకోదు. నేను వాళిళ్ంటోల్ వుంటే 

ఎకక్డికెళిళ్నా ఇదద్రం కలిసెళాళ్లిస్ందే...” 
“ఆమెను కూడా యిపుప్డు మీతో తీసుకురాలేదేం?” అనాన్ను.  
“ఆవిడకి ఆటలు చూడడ్ం అంటే విసుగు. లెకచ్రుల్, కల్బుబ్లు, పారీట్లు, ఇవేవీ గిటట్వు. నాకివి లేకపోతే గడవదు. మళాళ్ సరోజ అలాల్ 

కాదు...”  
ఆయనింకా మాటాల్డుతూనే వునాన్డు. నేను బైటికి నడిచాను. వెడుతూ మా పని వాడు ముసలయయ్ని అయయ్గారికి ఏం కావాలో 

కనుకుక్ంటూ వుండమని చెపిప్ వెళాళ్ను. ఓ గంటలో తిరిగొచాచ్ను. ఆయన ముసలయయ్తో మాటాల్డుతునాన్డు. ముసలయయ్ వింటూనన్టుల్ 
లేదు. గోడకి జేరల్బడి కునికి పాటుల్ పడుతునాన్డు.  

“పోరంబోకు పొలం వో ఎకరం నాకపప్జెపుప్. రెండేళళ్లో బంగారం పండిసాత్ను. మామగారిదో రెండెకరం బీడుంది. జిలాల్ 
వయ్వసాయాధికారి నా సేన్హితుడులే. అతని సలహా మీద కావలిస్న ఎరువు అదీ వేశాను. ఇవాళ పదివేలిచిచ్ కళుళ్ మూసుకొంటామని 
ఎగబడుతునాన్రు. నువువ్ రాతిర్ పొలం కాడుంటావా?” 

“మాటాల్డవేం ముసలయాయ్   నినేన్ అయయ్గారేదో అడుగుతునాన్రు.” 
“అంతే నెగండి.” అని దూరంగా వెళిళ్ చుటుట్ముటిట్ంచే తతంగం జరుపుతునాన్డు.  
“ముసలయయ్ మా మామగారి పొలం కాపు. కాసత్ సాయంగా వుంటాడు. ఇపుప్డు పొలంపనులేమీ లేవని, ఇకక్డికి పంపించారు” 

అనాన్ను.  
“పొలంలో పాముని చూసి జడుసుకునే ఘటంలా వునాన్డు. పాముని పటట్డం నేరిసేత్గాని, ఎవరికీ పొలంలో పని చేసే అధికారం 

లేదంటాను. ఓ సారి రావులపాడులో సాయంతర్ం చేలలోల్ంచి వొసుత్నాన్ం. కాలికేదో మెతత్గా తగిలింది. నేను గమనించలా.  
రాతిర్ వెనెన్టోల్ భోజనాలకి కూరుచ్నాన్ం. రెంయియ్మని నా విసత్రి ముందుగా వొచిచ్ పడగెతిత్ంది. అందరూ అదిరిపొయాయ్రు. మీరెవవ్రూ 

భయపడకండి నాకోసం వొచిచ్ంది అనాన్ను. కిమినాన్సిత్, కరణం గారి భుజంపైన సిలుక్ కండువా తీసి చటుకుక్న గిరవాటెటాట్. దానిన్ కరిచేసి 
అందులో ఇరుకుక్పోయి, లుంగచుటుట్కుపోయింది. మరోసారి మైలవరం రాజా గారింటోల్...” 

‘విను ముసలయాయ్!’ అని వో కేకేసి, సాన్నానికెళాళ్ను. వొచాచ్ను. ఆయన ముసలయయ్తో ఏదో చెపుప్గుంటూ పోతునాన్డు. పులి వేట 
విషయం.  

“చెపప్ండి, చెపప్ండి” అంటూ కురీచ్లో కూరుచ్ని పతిర్క చదువుకుంటునాన్ను.  
“నాకెనాన్ళళ్ నుంచో పులిని దగగ్రగా వో ఫోటో తియాయ్లని మనుసు. అయాయ్పురం జమీందారు బావగారొకాయన వొచాచ్డు. 

నలుగురైదుగురం అడవిలోకి పర్యాణం కటాట్ం. మేకని ఎరగాకటిట్ చెటెల్కాక్ం.  
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రెండుగంటలవరకూ నిశశ్బద్ం. తరవాత కోతులు కిచకిచలాడాయి... దూరంగా గరిజ్ంపు వినబడింది. నే కూరుచ్నన్ చోటునుండి మేక 
కనబడటం లేదు. ఎపుప్డొచిచ్ందో ఎపుప్డెళిళ్ందో, మేక అరుపు నిలిచిపోయింది. మరో గంటకి దిగి మెలిల్గా నడచిపొయాయ్ం. ఒక మైలు 
వెళిళ్ంతరావ్త మేక కళేబరంలో తినగా మిగిలిన భాగాలు ఆకులతో కపప్బడి వునాన్యి. దాని చుటూట్ వొక వల అలిల్, అలిల్క తాళళ్ని కెమెరా కిల్క 
కి ముడేసి, కెమేరా దూరంగా పొదలో వుంచాం. పులివొసుత్ంది, వలమీద కాలుపెడుతుంది, కిల్క మంటుంది. ఫోటో పడిపోతుంది. అదీ 
ఏరాప్టు. ఇంతలో ఏదో చపుప్డైంది. నాతో వునన్వాళుళ్ చెటెట్కేక్శారు. వెనకిక్ తిరిగితినికదా, అరఫరాల్ంగు దూరంలో నాకేసి వొసోత్ంది 
పెదద్పులి...” 

“భోజనానికి లేవండి...” 
అంది మా ఆవిడ. ముకుందం కథలో లీనమైపోయి, విడిపించుకునన్టుల్ లేదు.  
“అపుప్డేం చేశానని మీ వూహ? కదలకుండా, వూపిరి బిగబటిట్, పులి కళళ్లోకి చూసూత్ సత్ంభించి పొయాయ్ను. అది కూడా అలాల్నే, 

నిరాఘ్ంతపడి నా మొహంలోకి చూసూత్ నిలబడిపోయింది. చూపు తపిప్ంచకుండా, మెలల్గా వొకొక్కక్ అడుగే వెనకిక్ వేసుగుంటూ, వో ఫరాల్ంగు 
వొచేచ్శాను. అది విసుగెతిత్ పారి పోయింది...” 

“భోజనానికి...” 
“ఆనాడు నేను కదిలి వుంటే, పులికి భోజనం దొరికి వుండును. నువీవ్నాడు నాకు భోజనం పెటేట్ అవకాశమే లేకపోను...” 
ఓహో! హో! హో! అంటూ ముకుందం దీరఘ్ంగా నవివ్, ఆ కురీచ్లోంచి లేచి పడకుక్రీచ్లో కాళుళ్ జాచి విశాలంగా పడుకునాన్డు. 
పనెన్ండునన్ర దాటింది; నాకాకలిగా వుంది. పుటట్ంతా మునిగిపోయినటుల్ ఆయనిన్ వో పర్శన్ అడిగాను.  
“ఏమండీ వేటకి వెళిళ్నపుప్డు, తుపాకులూ అవీ తీసుగెడతారుగదా, మరి పెదద్పులి మీదకి వసుత్నన్పుప్డు తుపాకీ పేలచ్లేకపోయారా?” 
ముకుందం గారికి చాలా కోపం వొచిచ్ంది. ఆయన దగగ్ర తుపాకీ వుండివుంటే ఆ క్షణంలో ననున్ పేలేచ్సి వుండును, ఆ పర్శన్ 

అడిగినందుకు.  
“ఇంకా నయం మీకు పర్తి విషయం, తుపాకీ విషయం బొతుత్గా తెలీదనుకుంటా. తుపాకీ సరైన పొజిషన లోకి తీసుకురావడానికి 

కొంత చేతుల కదలిక అవసరం. ఏమాతర్ం కదలిక జరిగినా, వెంటనే వొచిచ్ మీదపడి చంపేసుత్ంది పులి. అంచేత దాని కళళ్లోకి చూసేత్ అది 
భయపడి పారిపోతుంది. అటాల్ంటి సందరాభ్లలో మన తెలివి పని చెయయ్దు. శరీరం బుదిధ్కీ తెలీకుండా, తన జాగర్తత్ అది పడుతుంది. ఓ సారి 
అరవిందుని ఆశర్మానికెళాళ్ం కళేబరసావ్మితో.  

రాతిర్ విడిదిలో మంచాలునాన్యి, పకక్లేసి సిదధ్ంగా, సావ్మీజీ వొటిట్ కింద సంచీ దిండుగా పెటుట్గుని పరునాన్డు. మంచంమీదకి 
రండి అనాన్ను. వొదుద్, అందరం కిందే పడుకుందాం అనాన్డు. ఆయనమాట తీసెయయ్లేక, అలాల్గే పడుకునాన్ం. పొర్దుద్నేన్ అకక్డ వాళొళ్చిచ్ 
మంచం సరాద్రు. జానెడు పొడుగు జెరిర్, దిండుకింద విశర్మిసోత్ంది. అంటే ఏం జరిగిందనన్మాట. మంచం మీద అపాయం వుందిసామ్ అని 
ఆయన శరీరం పసికటిట్ందనన్మాట. పంచేందిర్యాలు కాక, ఆరోశకిత్ అనన్మాట. అరవిందుడు వార్శాడు కూడాను   ఒక యోగి హిమాలయ 
పరవ్తాలలో తపసుస్ చేసి ఆతమ్శుదిధ్ సాధించినందువలల్ లోకానికేం వుపయోగం అని వొక దొరగారు పర్శిన్ంచారట. అపుప్డు ఆయన 
అనాన్డుట...”  

“చాలా పొదోద్యింది. మీకోసం కల్బుబ్లో అందరూ కనిపెటుట్కుంటారేమో” అనాన్ను.  
“నాకోసం ఎవవ్రూ కనిపెటుట్కోరు. ఓ ఐదునిమిషాలు చూసాత్రు - హాయిగా తింటారు. ఎవరాకలి వారిది...” 
“మరి మీ కాకలిగా లేదా ?” 
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“ఆ పర్శన్కి సమాధానం మా కళాయ్ణే చెపాప్లి. ఓసారి ఆమే నేనూ వాళళ్ చుటాట్లింటికి పెళిళ్కెళాళ్ం...” 
“నాకాకలేసోత్ందండీ - మీరూ లేవండి - భోజనాల దగగ్ర మాటాల్డుకుందాం” అనాన్ను. ముకుందం మాటాడుతూనే వునాన్డు. నేను 

భోజనానికి లేచి ఆయనిన్ కురీచ్లోంచి లేవదీయబొయాయ్ను.  
“కొందరిలా నాకు వేళకు భోజనం అనే పటిట్ంపు లేదు. అపుప్డపుప్డూ భోజనం మానెయయ్డం మామూలే - మీరు కూరుచ్ని 

కానివవ్ండి. ఏం ? ఎంతవరకూ చెపాప్ను! ఆ   కళాయ్ణి నేనూ వెళాళ్ం. వొడిడ్ంచారు...” 
“వొడిడ్ంచాను. లేవండి ” అనన్ది ఆవిడ.  
“మీరిదద్రు కూరుచ్ని తింటుంటే చూడాలనివుంది. కూరోచ్ండి.” 
వొంటిగంటనన్రైంది. మేం లేచాం. తాంబూలం వేసుగునాన్. ఆయన కాసత్ మజిజ్గమాతర్ం పుచుచ్గునాన్డు. మైసూరులో తాంబూలానిన్ 

గురించి చెపప్డం మొదలెటాట్డు. నాకు నిదొర్సోత్ంది. ఆదివారం వోగంట నిదిర్ంచడం నా కలవాటు. ఆవులించాను. కాసేపు విశర్మిసాత్రా   అని 
సవ్గతంగా అడిగి, గదిలో పకక్సరాద్ను. మైసూరు దసరా వుతస్వాలని వరిన్సుత్నాన్డు.  

“ఇలాల్ వుపవాసాలుంటే మీరు నీరసించి పోరు? ఆకలితో కబురేల్ం చెపప్గలరు?” అని తెగించి అడిగేశాను.  
“ఆ పర్శేన్ మా కళాయ్ణీ అడుగుతుంది. చాలామందికి నిదర్, తిండి, అవసరం. నాకవంత ముఖయ్ం కావు. ఓ సారి రాజారావుగారింటోల్ 

పేకాటకి కూరుచ్నాన్ం...” 
ఇంతలో నీళళ్లోల్ మునిగిపోతునన్వాడికి తాడు దొరికినటుల్, పకిక్ంటి కుటుంబరావు, పతిర్క తీసుకెడదామని వొచాచ్డు. వొకరిన్ వొకరికి 

పరిచయం చేశాను. కుటుంబరావు సూక్లు మేసట్రు. ముకుందం గారు వెంటనే ఆయన చదువు, మేసట్రు, పరీక్ష అనుభవాలు చెపప్డం 
లంకించుకునాన్డు. అమాయకుడు కుటుంబరావు ఆ యిందర్జాలంలో చికుక్కునాన్డు. నే వెళిళ్ వెనున్ వాలాచ్ను.  

లేచేటపప్టికి మూడు కావొసోత్ంది కుటుంబరావు లేడు. మా ఆవిడుంది. సరోజ చదువు విషయం చెబుతునాన్డు.  
“సతరీలముందు అనకూడదు గాని, పురుషుణిణ్ ఘనకారాయ్లకి పేర్రేపించేది సతరీలే   ఆ సతరీలే ఆ ఘనకారయ్ం కాసాత్ సాధించనీకుండా ఆటంక 

పరుసాత్రు. లా కాలేజీలో సుశీల అని వుండేది. ఆమె మెపుప్కోసం మలయపప్న అనే మళయాళీ సోదరుడు బాగా చదివి యూనివరిస్టీ ఫసుట్గా 
పాయ్సయాయ్డు. ఎమ.ఎల.డిగీర్ తెచుచ్కునాన్డు. వారిదద్రూ వివాహం చేసుకునాన్రు. అంతే   అతనిన్ కోరుట్కెళళ్నివవ్దు   ఇరవై నాలుగగ్ంటలూ 
తనని చూసూత్, మెచుచ్గుంటూ, వినోదించమంటుంది. ఏమైందని మీ ఊహ   ఆరునెలలోల్ ఆమెని విడిచి పెటాట్డు...” 

నవవ్డం సాగించాడు. ఆవిడను కాఫీ విషయం చూడమని లోపలికి పంపించాను. 
“మీరు మొహం కడుకోక్ండి. కాఫీ తాగి, అలాల్ బైలుదేరుదాం. మీ కల్బుబ్లో ఆటలకి టైమవుతోందేమో...” అనాన్ను.  
“నేను మా చెస లో ఆడటం అనేది దైవాధీనం. వాళళ్కీ తెలుసు. అందుచేత నాకు పర్తిగా మరో ఆటగాడు లేకుండా ననున్ 

పంపించరు. ఓసారిలాల్గే ఊటీ వెళాళ్ం...” 
నా గుండెలో రాయిపడింది. ఈ లెకక్ని, బైటకెళళ్డానికాక్ని, మరో పని చూసుకోడానికాక్ని వీలేల్దు. ఏం చెయయ్ను? 
“వారినావిధంగా భంగపరచ్డం భావయ్ంకాదు, పదండి నేనూ వొసాత్ను. మీ ఆట చూళేళ్దు...” అనాన్ను.  
“నా ఆట ఇపుప్డేముంది; యీ పూట చూడకపోడమే మంచిది. నే ఆడకపోవడం నాకూ మంచిదే. అదుగో ఆ రాజమండిర్లో చెయియ్, 

కాలూ, రెండూ వొకేసారి బెణికాయి. డాకట్ర నెలవరకూ కదలచ్కపోవడం మంచిదనాన్డు   నాకు వీలు పడుతుందా. వీళుళ్ నువొవ్సేత్ కాని 
వలల్కాదని చంపుకు తింటారు. కాళూళ్ చేతులూ మెదణిణ్ పనిచెయయ్నియయ్వు. ఆఖరికి బిర్డిజ్ కూడా యివాళ ఆడలేను.” 

“పోనీ, మనం వెళిళ్ చూసూత్ వాళళ్కి హుషారిదాద్ం ” 



 

øöeTT~                                  www.koumudi.net                           Ä>∑dtº       2020   

   8 ¬FL$qFL$c ¶ MLj¸¼ ¥qDÍ 

లాభం లేకపోయింది. పరమశివన అనే తమిళసోదరుడి వృతాత్ంతం చెబుతునాన్డు. నేనిపుప్డంతా ఏకరువు పెడతానని 
భయపడకండి. అది నా తరం కాదు. ఆ పూట ఆయన మా యింటోల్ వుండగా మాటాల్డినవనీన్ పూరాగా వార్యాలంటే సవాలక్ష గర్ంథం 
అవుతుంది. నేనే కాదు   ఎవవ్రికీ అది సాధయ్ం కాదు. ఆయన వొక ఏడాదిలో మాటాల్డిన వాటిని వార్యాలంటే, వో డజనుమంది చితర్గుపుత్లు, 
తమ అసిసెట్ంటల్తో ఐదారు సంవతస్రాలు కృషి చేసేత్ సాధయ్పడుతుందేమో   అదేనా షారుట్హాండులో వార్యడం వారికి వొచుచ్ంటే మాట. 
ముకుందం పొటిట్గా, సనన్గా వుంటాడు. గిరజాలజుటుట్, చామన ఛాయ, గడడ్ం కిందమచచ్, కళైన మొహం. కంఠం సనన్ంగా వుంటుంది. 
సుఫ్టంగా, పర్తి అక్షరం సాగదీసూత్ నోరారా ఉచఛ్రిసాత్డు. అతనొక ధవ్ని పర్చారక యంతర్ం. ఒక భాషా సంసథ్. కాలం నిలిచ్పోనటుల్, గోళాల 
పరిభర్మణం ఆగి పోనటుల్, ఆయనలో వుదభ్వమయేయ్ ధవ్ని పరంపరలకి విరామం లేదు. అడుడ్ పర్శన్లు ఊకొటాట్డాలు ఆయనకకక్రేల్దు. 
వింటునన్టుల్ తల పంకించడంతో నిమితత్ం లేదు. మనం చూసుత్నన్పుప్డే సూరుయ్డు కాంతి కిరణాలను పర్సారం చేసుత్నాన్డా? మనం కోరినపుప్డే 
నిండు చందుర్డు దరశ్నమిసుత్నాన్డా ? పిర్యురాలొచేచ్వరకూ ఆగమంటే పువువ్ పరిమళించడం మానుకుంటుందా? నిదర్పోయిన కాసేపు 
మౌనంగా వుంటాడానుకుంటునాన్రా ? అది భర్మ. మేఘం వెనకాల సూరుయ్డు వెలుగుతూవుంటాడు. మనకి కనబడడు. శిఖరం వెనుక 
చందమామ మనకి కనబడకపోవొచుచ్. అంతమాతర్ం చేత లేడంటామా? ఎడారిలో వాడినపువువ్, సందార్లలోతులోల్ ధగధగ మెరిసే వజర్ం - 
మనకేం తెలుసు? మనం ఎంత అలుప్లం ! ఎకస్ రే యంతార్నిన్ పర్యోగించి నిదిర్సుత్ండగా ఆయన మెదడును పరికించి ఒక మహాకావయ్ం 
అలుల్తూ ఉంటుంది ఆ మెదడు. మెదడులో ధవ్ని కదలికని వార్సే పరికరానిన్ యే శాసత్రజుఞ్డో ముందు ముందు తయారు చేసి తీరుతాడు. 
అపుప్డింక ఆధునిక యుగంలో మహాకావాయ్ల లోపం వుండదు.  

ఆరు కావోసోత్ంది. ముకుందం గారు సీవ్య గాథలో పడాడ్డు. తనని భారయ్ కళాయ్ణి ఏవిధంగా పేర్మించి పెళిళ్ చేసుకునన్దీ - 
పొరబాటు -  ఏవిధంగా పెళిళ్ చేసుకునన్ తరావ్త, పేర్మించడం మొదలెటిట్ందీ. అదే శాశవ్తమైన పేర్మ - పేర్మంటే ఏమిటి ? ఒక అరగంట 
లెకచ్రిచాచ్డు. సొమమ్సిలిల్ పొయాయ్ను. పేర్మలో వైరాగాయ్నికి తావుందా ? పవితర్మైన పేర్మ యీ యంతర్ యుగంలో సాధయ్మా ? మారక్స్ 
సిదాధ్ంతాలకి పేర్మకి వునన్ సంబంధం ఏమిటి ? పేల్టో ఏమనాన్డు ?  వేమనన్ పదయ్ం చూడండి వాలీమ్కి రామాయణం తీసుకోండి. పోతనన్ 
భాగవతం తియయ్ండి. అమెరికా విడాకుల తఫిసీళుళ్ - మాసోక్లో విడాకుల సంఖయ్ సంతాన నిరోధం ఆవశయ్కత పెరిగిపోతునన్ జనాభా మన 
దేశంలో మూఢాచారాలు. 

“నాకు పిలల్లు లేరు. వుండరు కూడా. వుంటే నా జీవితంలో వునన్ ఆనందం వారికి సాధయ్ం కాదు. ఆసిత్ పంచుకుంటారు. పేర్మ 
పంచుకుంటారు, సంతోషం పంచుకుంటారు. వారికి సంతానం కలుగుతుందిగా! నేను తాతనవుతాను. కళాయ్ణి అమమ్మమ్వుతుంది. వారి 
సంతానం బలహీనులవుతారు. ఆసిత్ సనన్గిలిల్ పోతోంది. వారి సంతానానికి తినేటందుకు తిండి వుండదు. సంఘ పతనం...” 

ఆయన సంతానం కూడా ఆయన లాగే తయారువుతే, యింకేమనాన్ వుందీ ? ఊహించలేక పొయాయ్ను.  
“నా సంతానం మూగవాళళ్వుతారు - అమమ్ పోలికే ఐతే - ఎందుకంటారా? కళాయ్ణి అంత నాలా మాటకారి కాదు. ఆవిడ 

కంఠమాధురయ్ం వొక అపూరవ్ అనుభవం...” 
ఏడు కావొసోత్ంది. ఏమిటీ చెయయ్డం ? ఆవిడ కాసత్ంత టీ, దోసెలు తెచిచ్ంది. ఆయన దోసెలు తినాన్డు. నా పళెళ్ంలోనివి కూడా 

దగగ్రకు లాకుక్ని కబురుల్ చెబుతూ తినేశాడు. టీ తార్గాం. ఇంతలో దైవం కటాకిష్ంచాడు. ఫైరింజన మా గుమమ్ం ముందు నుంచి చపుప్డు 
చేసూత్ వెళిళ్ంది. ఎకక్డో ఇళుళ్ తగలబడుతునాన్యంటూ ముసలయయ్ వచాచ్డు. “రండి చూసొదాద్ం” అంటూ ఆయనిన్ లేవతీసి మెటల్కిందికి 
నడిపించాను. వెనక అహోబలరావు గారిలుల్ తగులబడిన చరితర్ చెబుతునాన్డు. నడుచుకుంటూ వెళాళ్ం. కల్బుబ్కి కొంచెం దగగ్రలో గుడిసెలు 
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తగులబడుతునన్యి. కల్బుబ్లో వాళుళ్ కూడా చూడాడ్నికొచాచ్రు. ఆ ఎరుగునన్ వాళళ్ గుంపులో కలిసిపొయాయ్డు. మళాళ్ రాతిర్ కనిపిసాత్ననాన్డు. 
తపప్కుండా అనాన్ను. ఆ కల్బుబ్ మితుర్లిన్ పటుట్కునాన్డు. అంతా ఆ పర్వాహంలో కొటుట్కుపొయాయ్రు. నే యింటికొచేచ్శాను.  

ముకుందానిన్ మళాళ్ మూడేళళ్ తరావ్త కలుసుకునాన్ను. ఆ రోజులోల్ పెదద్ గాలీ వానవొచిచ్, రైళుళ్ నిలిచిపోవడం జరిగింది. రైళుళ్ 
తినన్గా లేవని మా ఆవిడ పుటిట్ంటోల్ వుండిపోయింది. కారియర భోజనం తపిప్ంది కాదు.  

సాయంతర్ం ఆరైంది. రైళళ్ విషయం కనుకుక్ందామని బైలుదేరుతుండగా మెటల్ మధయ్లో ముకుందం ఢీకొనాన్డు. ఏడాది కిర్తం 
ముకుందం భారయ్ టైఫాయిడ జవ్రం వొచిచ్ చనిపోయింది. సానుభూతి జాబు వార్శాను. కలుసుగోడం ఇదె మొదటిసారి. పరామరశ్కి వాకాయ్లు 
కూరుసుత్ండగా ముకుందం వాటిని వుచచ్రించే అవకాశం యివవ్కుండా తనే సాగించాడు.  

“ఈ రోజులోల్ రైళుళ్ మరీ అధావ్నన్మయాయ్యనుకో. ఆలసయ్ంగా రావడానికి, నిలిచిపోడానికి యీ తుఫాను వో సాకు. వుతత్పుప్డు పర్తి 
రైలు వో రోజు ఆలసయ్ం. తుఫానొసేత్ వో వారం అంతే తేడా, గుంటూరు నుంచి బండి దిగాను. ఎకస్ పెర్స పది గంటలు లేటు. సరే ఆ ఫాల్ట 
ఫారంలో యిరుకుక్ని యే జబోబ్ తగిలించుకోడం యెందుకని, మిమమ్లిన్ చూసి పోదామని వొచాచ్ను. అరజ్ంటుగా ఢిలీల్ కెళాళ్లి.  

“మా వూళోళ్ రైతులంతా - భూములిన్ గురించి వో కొతత్ శాసనం వొసోత్ందిగా - దానిలో తికమకలు చాలా వునాన్యిలే. వారికునన్ 
అభయ్ంతరాలని వో పిటీషన దావ్రా, ఢిలీల్లో కేందర్ పర్భుతావ్నికి వినన్వించమని, ఆ పిటీషన వార్యించి, ఆ నాయకతవ్ం నామీద పడేశారు. 
ఇటాల్ంటివి చాలా చేశానులే. వెనక గురాన్ధం గారి ఇంటి తగాదా ఢిలీల్కి తీసుకెళాళ్ను. ఇళళ్ శాఖ వారు నే ఎతిత్న లా పాయింటల్కి ఖినున్లై, 
సుపీర్మ కోరుట్లో పర్ధమ సాథ్నం వహించనందుకు ఆశఛ్రయ్పడాడ్రు. మనకెకక్డ తీరుతుంది. అయినా, కళాయ్ణి పోయిం తరావ్త, నా పాత 
వాయ్పకాలనీన్ మానుకునాన్ను. జీవితం పటల్ నా దృషేట్ మారిపోయింది. నేనిపుప్డేవీ పటిట్ంచుకోడం లేదు. ఇపుప్డు గూడా ఆ రైతులంతా 
చంపుకుతింటే, సరే పరోపకారారథ్ం యీ శరీరం అనన్ సామయ్ంగా, ఊ అనాన్ను. ఇంక వో విషయం నెతిత్న వేసుగునన్ తరావ్త, దానంతు 
తేలేచ్వరకూ వూరుకోనని నీకు తెలుసుగా!” 

“పాపం కళాయ్ణి...” 
“ఏం పాపం. పుటిట్ంతరావ్త చావు తపప్దు కదా. అనిన్ మంచి లక్షణాలుండి, వొక ఆదరశ్ పార్యమైన వయ్కిత్గా, నలుగురికీ కనెన్రర్గా 

వునన్ కళాయ్ణి చాలా కాలం బర్తకదని లోలోపల అనిపించేదిసామ్ ! అంతమంచిగా వుండ కూడదనుకో   యీ పర్పంచంలో దేవుళుళ్ వోరచ్లేరుట 
గీర్కు పురాణ గాథలు...” 

“రండి లోపలి కెడదాం...” 
“ఎవవ్ళళ్ం టైఫాయిడ అనుకో లేదు. అరడజనుమంది సెప్షలిసుట్లు పూనుకునన్ రోగి ఆయువు మూడినటేల్. ఇరవై రోజులయాయ్క 

ఫలానా అని నిరణ్యించారు. కాంపిల్కేషన వుందేమో చూడండనాన్ నా మాట పెడ చెవిని పెటాట్రు. ఆమెకు తెలుసు బర్తకనని. ననున్ దగగ్రకు 
రమమ్ంది. మంచం బదీద్ మీద కూరుచ్నాన్ను. నా రెండు చేతులూ పటుట్కుంది. ఆమె కళుళ్ చాలా పెదద్విలే. నీరసించిందేమో, మరీ పెదద్విగా 
కనిపించాయి. కనీన్రుతో, ‘మీరు సరోజను చేసుకోండి’ అంది. నాకు ఏడుపులో నవొవ్చిచ్ంది. చనిపొయేయ్ వారికి బర్తికునన్ వారంటే అంత 
తాపతర్యం వుంటుంది కాబోలు!” 

“రండి...” 
“లోపలికెందుకు - బైటకెళిళ్ టీ తాగొదాద్ం. ఈ ఆడాళుళ్నాన్రే   భలే ఆసాధుయ్లబాబ్య. వాళళ్కి కొనిన్ విషయాలోల్ దూరదృషిట్ వుంది. 

ఏకాంతంగా మొగాడు పొయేయ్ పోకిళుళ్, వేసే వేషాలు, యిటేట్ పసిగటేట్సాత్రు. వాళిళ్ంటి పకక్న మోహనరావని వుండేవాడు. గౌరవమైన 
కుటుంబీకుడు. వాళిళ్ంటోల్ పని చేసే పిలల్ వోసారి కళాయ్ణితో అనన్దిట ఏదో మాటల సంధరభ్ంలో ‘అమమ్గోరు చాలా మంచి వారండి.’ అమమ్ 
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గోరంటే మోహనరావు సతీమణి అనన్మాట. ఆ రాతిర్ కళాయ్ణి నాతో అంది - ఏమందో తెలుసా ? ‘ఆ పని పిలల్కి ఆరో మాసం - తండిర్ 
మోహనరావు ఆ పనిపిలల్ని తీసుకెళిళ్ పోయాయ్డు. ఎందుకు చెపొప్చాచ్నంటే, కళాయ్ణి విషయం యిటేల్ గర్హించింది.” 

“ఇటు రండి   రోడుడ్నడుంగా లారీలు అవీను.” అని ఆయనిన్ పకక్గా లాగాను. హోటలు కెళాళ్ం.  
“సరోజ పెళళ్ంటే యిషట్ం లేనటుల్, మొగాడంటే గిటట్నటుల్, నిరల్క్షయ్ంగా పర్వరిత్సుత్ందా   అదంతా నటనేననుకో. ననున్ తెగ వేళాకోళం 

చేసేదిలే. సరోజ వాళల్కక్ంత చకక్ంది కాదు. కాని అంతకంటే గడసరి   నేనో   ఉతత్ అమాయకుణిణ్. మా ఆవిడనన్టుల్, సరోజని గురించి నాకే 
యితర అభిపార్యం, అపుప్డూ లేదు ఇపుప్డూ లేదు. కళాయ్ణిని తృపిత్పరచడం కోసం సరేలే, అని వాగాద్న పూరవ్కంగా అనాన్ను. కాని నాకు 
నిజంగా ఆమెను చేసుకోవాలనన్ వుదేద్శం లేదు. ఎందుకంటావా, మనది బిజీ లైఫ    పెండిల్కీ పేర్మకీ టైం లేదు. ఈ ఆడాళుళ్నాన్రే, మన జీవితం 
అంతా వారి సమకాష్నా, వారి ఆరాధనలో గడపమంటారు. నాకది సాధయ్ం కాదు. సరోజ తలిల్ కూడా ఆమెను చేసుకోమని చాలామంది చేత 
చెపిప్ంచింది. ఆఖరికి ఏమైందో తెలుసా ?” 

టీ తార్గి మళాళ్ యింటి వేపు బైలు దేరాం. అతను మాటాల్డుతూనే వునాన్డు. నా ఆలోచనలు నేను వేరే సాగిసుత్నాన్ను. ముకుందానికి 
వసుత్ సేకరణలో పక్షపాతం లేదు. అతనికనిన్ వసుత్వులూ, ఉదంతాలూ, వయ్కుత్లూ సమానమే. అనీన్ అతని వాగేద్విని సమంగా పురికొలిప్, 
సమమైన ఠీవితో ధవ్నులను పర్సారం చేసాత్యి. భారయ్ మరణం, సరోజ పెళిళ్, గురాన్ధం గారి యిలుల్, హాకీ ఆటలో రంగయయ్ నాయుడు 
వోటమి, కిళీళ్లో సునన్ం ఎకుక్వ పడడం యివనీన్ అతనికి మహా కావాయ్లే. ఎకుక్వ తకుక్వలు లేకుండా వేదాంతిలా నిశచ్ల మనసుక్డై 
వితరిక్సాత్డు. మౌనం యోగి తపసుస్; భాష, ధవ్ని యితని తపసుస్, ఊహ దావ్రా ఒక పర్పంచానిన్ శాసించాడు. ఆ జగతుత్కి అతను చకర్వరిత్. 
మనం అంతా అతని పర్జలం. రాజుగారు మాటాల్డేటపుప్డు, అందరూ నిశశ్బద్ంగా వుండాలి.  

అతను చవి చూడని అనుభవం లేదు   లోనుగాని ఉదేర్కం లేదు. జయించని తృషణ్ లేదు; తరచి చూడని రహసాయ్నుభవం లేదు, కనని 
కల లేదు. ఆడని ఆబదధ్ం లేదు. తెలియని సతయ్ం లేదు. రాజయ్ విసీత్రణ్ము, సరిహదుద్లు తెలియని చకర్వరిత్ లాగా, భారయ్మరణంతో అతను 
మానసికంగా పేటేర్గిపొయాయ్డు. జీవిత గమనం వేగం తగిగ్ నిదానంగా జరుగుతోంది   కాని, అతని ఆరాటం, ఆవేదన వేగిర పడుతునాన్యి. 
ఏదో సిదాధ్ంతం, సందేశం, జీవిత దృకప్థం అలిల్ మనందరీన్ అందులో చికిక్ంచుకుని సిథ్మిత పడదామని అతనికి తెలియని సంకలప్ం 
లాగుంది. ఏదో భారయ్పటల్ చినన్ అపచారం చేశాడు. దానిన్ తనకు తాను సమరిథ్ంచుకుని, పోయిన వయ్కిత్ క్షమాపణ పొంది, సమాధాన పడటం 
కోసం, యీ వేగిరపాటు   యీ భాషా పర్యుకత్ వయ్కిత్ సైవ్ర విహారం, యీ నాదబర్హమ్ సమ్శాన నృతయ్ం, యీ వాగేగ్య కారుని చివరి 
ముకాత్యింపు.  

“ఏమైందని అడగవేం?” అంటునాన్డు వెరిర్వాడు. అతనిన్ గూరిచ్న ఆలోచనలు ననున్ వేదాంత శిఖరానికి చేరేశాయి. ఏది, ఏమైతే 
ఎవరికాక్వాలి. అనంత విశవ్ంలోని పర్చండ నిశశ్బాద్నిన్ ఒకక్ మాటతో, వొకక్ అరథ్శూనయ్మైన ధవ్నితో పార్చీన పర్శాంత గాంభీరాయ్నిన్ భంగ 
పరుసుత్నాన్ యీ వెరిర్ మానవుడు ! 

పైకి మాతర్ం ‘చెపప్ండి’ అనాన్ను. 
“సరోజ ననున్ చేసుకోనని కచిచ్తంగా చెపేప్సింది. ఎందుకనీ ? ఆమెకు నామీద వుండబటేట్గా. తనకు నామీద వునన్ పేర్మని మరోలా 

పర్కటించ లేకపోయింది. అకక్ బర్తికి వునన్పుప్డు ఎంత గారం, ఆపాయ్యత, ఆదరణ, సేన్హం చూపించిందనుకునాన్వ! అది వెనెన్ల రాతిర్. 
కళాయ్ణి రంగమమ్ గారితో గుళోళ్ కెళిళ్ంది. అపుప్డే కల్బుబ్నుంచి వొచిచ్ సాన్నం చేసి, డెర్స చేసుగుంటునాన్. గదిలోకొచిచ్ంది సరోజ. అదద్ంలో నా 
మొహంకేసి చూసింది.  

“నువువ్ ఆలయానికి వెళళ్లేదా?” అని అడిగా.  
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“ఆ పర్శన్ నేనే అడుగుదామనుకుంటునాన్   నాకేం కోరెక్లు లేవు” అనన్ది. “అంటే?” అనాన్ను.  
“పిలల్లు కావాలని ఒకక్ భారయ్మాతర్ం పర్దక్షణలు చేసేత్ చాలదు. నువూవ్ చేయాలి” అంది. “మంచి భరత్ని పర్సాదించమని నువూవ్ 

కోరుకోవచుచ్గా” అనాన్ను దెపుప్తూ “నాకటాల్ంటి కోరెక్లూ లేవు, నమమ్కాలూ లేవు” అంది. “అంతా మానవ పర్యతన్మేగాని దేవుడి 
పర్మేయం లేదంటావు. నీ నమమ్కాలు, ఆదరాశ్లు, పర్యతాన్లు, వాటి ఫలితాలు కాసత్ంత యీ అలుప్డి చెవిని పడెయియ్” అనాన్ వేళాకోళంగా. 

“పర్యతన్ం చెయయ్నిదే నాకు పెళిళ్ కాదంటావ?” 
“పిలల్ల కోసం మా పర్యతన్ం లాంటిదే అనుకోకూడదూ?” అని, తువావ్లు భుజాన వేసుకుని డాబామీదికి నడిచాను. నా 

సంభాషణంతా అదద్ంలో సరోజతోనే. నాకేసి అదోలా చూసింది   అటాల్గనిపించింది. పదినిముషాలోల్ డాబామీదికి తనూ వొచిచ్ంది. 
“కోపం వొచిచ్ందా?” 
“ఎవరి మీద?” 
“నామీద” 
“ఎందుకు?” 
“మొగాళళ్కెందుకు కోపమొసుత్ందో నాకేం తెలుసు?” 
“ఇంకా నీకే వొచిచ్ంది కోపం, అవునా?” 
“ఎందుకో?” 
“సతరీ మనసుస్ తెలియ బర్హమ్తరంబా?” 
“పోనీ తెలిసినంత వరకూ చెపుప్   భయం లేదు. రోడుడ్వైపు చూసుత్నాన్లే. అకక్యయ్ రావడం లేదు” అనన్ది. నాకు నిజంగా కోపం 

వొచిచ్ంది. “అకక్యయ్ంటే నువువ్ భయపడాలి   నీ మనసుస్లో ఏదో వుంటే” అనాన్ను. సరోజకీ కోపం వొచిచ్నటుల్ంది. “అకక్యయ్ ముందు నీ 
అమాయకపు అవతారం నాకు తెలియదనా   అకక్యయ్కి తెలీదనుకోకేం   నా మనసుస్లో ఏదో వుందిట. మహా కనిపెటాట్వులే   నా మనసుస్లో 
ఎవరునాన్ లేకపోయినా, నువువ్ మాతర్ం లేవు” అని కిందకి వెళిళ్ పోయింది. అది పేర్మ కాకపోతే, ఏమిటంటావ?” 

ఇంటికి చేరుకొని వరండాలోకి కురీచ్లు లాకుక్ని కూరుచ్నాన్ం. భోజనానికి హోటలికెళళ్డమా, కారియర తెపిప్ంచడమా అనన్ ఆలోచన 
సాగనియయ్కుండా మళీళ్ మొదలెటాట్డు. ఇంక రాతర్ంతా జాగారమే ఏ పరమాతమ్కీ నా పైన కటాక్షం కలగదూ! నేను మాటాల్డడం మొదలెడితే!   
ఒక యతన్ం చేశా.    

“చూడండి   మీరు సరోజపై మరికొంత అపాయ్యత కనబరిసేత్...” 
“చాలెల్ండి; సరోజ విషయం మీరెరుగరు. కొందరు సతరీలంతే. వాళళ్ని తిటిట్, హింసించి, బాధపెటిట్న వారిని గాని కనికరించరు. ఓ 

సారి...” 
ఇంక లాభం లేదు. ఆ యతన్ం విరమించి, చందుర్డి కేసి చూసూత్ నా పగటికలలు కంటూ కూరుచ్నాన్ను. పగటి కలలు మానవ 

హృదయానికి సవ్రగ్ం లాంటివి. నాకు కార్స వరడ్ ఫజిల లో ఇరవైవేలిసేత్ ఎలాల్ ఖరుచ్పెటేట్దీ వూహించుగుంటాను. సరోజను నే చూళేళ్దనుకోండి   
వివాహమాడి వుంటే నా జీవిత మెలాల్ వుండేదీ వూహించుగుంటాను. ముకుందం కబురల్ని కళాయ్ణి ఎలాల్ భరించ గలిగిందో? ఆమె దగగ్ర కూడా 
యిలాల్గే మాటాల్డతాడా   ఆవిడ వింటుందా? ఇపుప్డు ముకుందం ఏమంటునాన్డో విందామని పగటికలని తుడిచేసి, అతని కేసి చూశాను.  
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“మా ఆవిడంటుంది - నేను తన దగగ్ర వునన్పుప్డుకంటే దూరంగా వునన్పుప్డు తనకి దగగ్రగా వునన్టుల్ వుంటుందిట. అలాల్గంటుంది 
గాని, దూరంగా వుంటే “ఎపుప్డొసాత్రు?” అని టెలిగార్ం మీద టెలిగార్ంలిసుత్ంది. దగగ్రగా వుంటే ఎపుప్డు వెడతాడురా బాబూ - అనన్టుల్గా 
పర్వరిత్సుత్ంది - మీకూ అలాల్గే అనిపిసోత్ంది కాదూ?” 

ఒకక్ సారి ఉలికిక్పడి కురీచ్లోంచి లేచాను.  
“ఇంకా నయం - ఎంతమాట!” అనాన్ను. ఇంక నాకు ఆ రాతిర్కి మోక్షం లేదు. హాయిగా ఆయనకి లొంగిపోయి, ఆ ధవ్ని సాగరంలో 

పూరిత్గా మునగడం మంచిదనుకుంటూండగా, దైవం నా భకిత్కి మెచిచ్ పరంధామయయ్ని పంపించాడు. తుఫానులో రైలు దొరకక్ 
యిరుకుక్పోయిన వయ్కుత్లలో పరంధామయయ్ వొకడు. నాకు సేన్హితుడు. పర్సిదధ్ రచయిత. ఆయనిన్ ముకుందానికి వపప్గించి నేను కాసత్ంత 
సేవ్చఛ్పొందొచుచ్.  

“పరంధామయయ్ గారని - “హాయిగొలేప్ హొనొలులు” అనే యాతార్ గర్ంథం వార్శారు. అమెరికా, జపాను దేశాలు తిరిగొచాచ్డు” అని 
ముకుందానికి పరిచయం చేశాను.  

“అయోయ్! ఆయనిన్ ఎరకేక్ం... వెనకటికి వోసారి చెళళ్పిళళ్ వెంకట శాసిత్ గారికి సజాజ్పురంలో సనామ్నం తలపెటాట్రు. మా మావగారి 
తండిర్ అధయ్కుష్లుట...” 

పరంధామయయ్ హతం అనుకుని, కారియర విషయం చూసాత్నని బైటకొచిచ్, నిశశ్బద్ంగా గాలి పీలాచ్నని రహసయ్ంగా ఒపుప్గుంటునన్ 
సావ్రథ్పరుణి.  

బస సాట్ండ దగగ్ర గాని ముసలయయ్కి చుటట్ కాలుచ్కునేటందుకు సరైన సథ్లం దొరకలేదు. అకక్డ దొరికాడు. తీసుకొచిచ్ కారియర 
యిచిచ్ హోటల కి పంపించాను. ఎనిమిది కావొసుత్ంది. పరంధామయయ్ - ఆ సాహితయ్ సభలోల్ గంటలు గంటలు ఉపనయ్సించే పరంధామయయ్ 
- ఆ పర్వాహంలో వుకిక్రిబికిక్రవుతునాన్డు. ననున్ చూడగానే లేచాడు.  

“ఇంతకీ యీయనెవరో పరిచయం చేశావు కాదు” అనాన్డు కాసత్ కోపంగా, సమాధానం చెపేప్ పార్పిత్ నాకు లేదు. ముకుందం 
దొరకపుచుచ్గునాన్డు. 

“నేనూ రచయితనే   ఓ వెయియ్ పేజీల గర్ంథం వార్శాను” 
“ఎపుప్డూ చెపాప్రు కారేం. అచచ్యిందా?” అనాన్ను ఎలాల్గో సందుచేసుకుని.  
“అంటే బురర్లో వార్శాను. కాగితం మీద వార్యడం పార్రంభించాలి. చాలా పెదద్ గర్ంథం, రెండువేల పేజీలు పటొట్చుచ్. ఇంకా పేరు 

పెటట్లేదనుకో..” 
“ఏం పేరు పెడితే బాగుంటుందంటారు?” 
“విషయమేమిటో తెలిసేత్…” పరంధామయయ్ వాకయ్ం మరోలోకంలో పూరత్వుతుంది.  
“అదే చెబుదా మనుకుంటునాన్. మొనన్ వయ్వసాయ శాఖవారికి పిటిషన పెటాట్నా   నేనూ లాయరేన్.   ఐనా లా పదాలు వాడకుండా, 

అతి సుళువైన సరళమైన భాషలో వార్శానేమో - ఎందుకంటే మా మామగారి యింటోల్ వంటాయన శరభయయ్కి కూడా యిటేట్ అరథ్మైంది. 
విషయం బోధ పడగానే ముకుక్ మీద వేలేసుకునాన్డు.” 

పరంధామయయ్ దగగ్రుండడం వలల్ కాబోలు, కొంచెం ధైరయ్ం చికిక్ సందేహ నివృతిత్కుపకర్మించాను.  
“మీ మామ గారింటోల్ వునన్ది వొంటలకక్గా” అనాన్ను. ముకుందానిన్ పలీట్ వేయించగలిగానని గరవ్ పడుతూ.  
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“సరేలే - ఆవిడెపుప్డో వెళిళ్పోయింది, వెండి ముకుక్పొడుం డబీబ్, అరడజను యింగువ పొటాల్లూ తీసుకొని, నేనారాతీశాను. 
అతత్గారూ వాళూళ్ ఆడదానిన్ యాగీ చెయయ్డమెందుకని వూరుకోమనాన్రు. శరభయయ్ని కుదిరిచ్పెటిట్ంది నేనే. వాడునాన్డే, వంట చెయయ్డంలో 
భీముడు. “అతనిచేతి భోజనం వొకక్సారి తినన్టల్యితే, పొటిట్ శీర్రాములు యీ నాటికి జీవించేవుండును. నా గర్ంథంలో వొక అధాయ్యం అతనిన్ 
గురించే.” 

“మీరు వార్సే గర్ంథం సీవ్యచరితర్నన్మాట...” 
“అసలు విషయం చెపప్నివవ్ండి   చాలా మంది చంపుకు తింటునాన్రు, మీ చరితర్ వార్యండని - నాకు తీరికేది? జీవించదలుచ్కునన్ 

వారికి గర్ంథరచన పడదేమో! వోసారి...” 
భూకంపం ఏ పార్ంతంలో ఏ సమయంలో చెలరేగుతుందో ఎవరు చెపప్గలరు ? పెదద్ బీటలు తీసింది. పరంధామయాయ్ నేనూ 

అందులో పడిపొయాయ్ం   వో పావుగంట. తెపప్రిలిల్ ‘దాహం’ అనాన్డు పరంధామయయ్. అని తనే లోపలికెళాళ్డు.  
"శరభయయ్ మాకకక్రేల్దంటే నా దగగ్రే అటేట్పెటేట్సుకునాన్ను. పేరమమ్ని నా దగిగ్రే వుంచుకునాన్ను! ఏం చెయయ్ను తెలుగు భాష లోపం   

వుంచుకోక తపప్దు. చురుకైన పిలల్. మొగుణిణ్ వొదిలేసింది   వాడే వదిలేశాడనుకో   రంగం వెళాళ్డు. రాజకీయాలు వొదులుకునాన్ను. ఆటలు 
పాటలు వొదులుకునాన్ను. కృషాణ్ రామా అనుకుంటూ, పొలం, తోట చూసుకుంటూ కడుపులో చలల్...” 

ఇంతలో ‘బాబోయ’ అని లోపలిన్ంచి పరంధామయయ్ గావుకేకేశాడు. తొందరగా వెళాళ్ం. ఆయనకి తేలుకుటిట్ందిట. కాలు గటిట్గా 
అదిమిపెటిట్, “మండర్గబేబ్మో కాసత్ చూడండి. ఇది మామూలు తేలు కాదు” అని బాధ పడుతునాన్డు. నేను నాలుగు మూలలూ చూసుత్నాన్ను. 
“కనబడదేం?” అనాన్ను. “నీకు సావ్గతం యిసూత్ ఎదురుగా వొసుత్ంది. మరీ మందేం లేదూ? డాకట్రెవడూ లేడూ?” అంటునాన్డు.  

ముకుందం మళాళ్ మొదలెటాట్డు; “ఓసారి పేరమమ్ కిలాల్గే తేలు కుటిట్ంది. దానికెంత బాధ కలిగిందంటే, “చూడితేలు కుటిట్ందరోర్య” 
అని కేకేసింది. కాదు, చీమనాన్ను నేను. వెదకడం మొదలెటాట్రు...” 

“డాకట్రిన్ తీసుకు రండి   మంతర్ం వెయయ్లేరూ...” 
“మీరికక్డే వుండండి, డాకట్రిన్ తీసుకొసాత్ను” అని బైలు దేరాను. “నువువ్ తిరిగొచేచ్టపప్టికి నా పార్ణమే పోతుంది. ఉండు   నేనే 

వొసాత్ను.” 
నేను పరంధామయయ్ను తీసుకుని బైటకెళిళ్ వో రికాష్ మాటాల్డి అందులో ఎకాక్ం.  
“మీకు మంచి టైమ లో, అలారమ మోగినటుట్   తేలు కుటిట్ందండీ. లేకపోతే నా రైలు తపుప్ను. పొర్దుద్నన్ పదింటికి దిగాను. 

పదిగంటలు లేటనాన్రు. అంటే, ఎనిమిదింటికనన్మాట. ఇపుప్డు పావుతకుక్వ ఎనిమిది. కాబటిట్ నాకు రైలందుతుంది. మనకి ఢిలీల్ పర్యాణం 
తపప్దు. వో సారి నేను, లేబర కమీషనర రంగనాథం ఢిలీల్ పర్యాణం కటాట్ం. నాగపూర చేరేపప్టికి...” రికాష్ మలుపు తిరిగింది. ఓ జటాక్ 
ఆపుచేయించి, ముకుందానిన్ అందులో ఎకక్మని, సెలవు తీసుకునాన్ం. మమమ్లిన్ తన వూరు ఆహావ్నించాడు. అలాగే అనాన్ం. ఏదో 
చెబుతునాన్డు - జటాక్ దూరంగా వెళిళ్ంది. రికాష్వాణిణ్ తినన్గా హోటల కి పటట్మనాన్డు పరంధామయయ్. కారియర యింటికొసుత్ందిగా 
అనాన్ను. ఇంటికెడితే యీసారి నిజంగా తేలుకుడుతుందనాన్డు పరంధామయయ్.  

ఇది జరిగింతరావ్త ముకుందానిన్ నేను కలుసుకోలేదు. అటువెడుతూ ఓ సారి పరంధామయయ్, ముకుందం బంగళాని, తోటని చూసి, 
వోపూట భోజనం చేసి వొచిచ్నటుల్, వివరాలనీన్ వుతత్రం దావ్రా తెలియబరిచాడు. శరభయయ్ వొంట అదుభ్తంట. పేరమమ్ బూయ్టీట. రోజూ 
పదిమందికి తకుక్వుండరట భోజనానికి. ఆయనకునన్ పలుకుబడి, పేరు, అంతా శరభయయ్ వొంట మూలంగానేట. అతని సీవ్య చరితర్ 
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కుల్పత్ంగా నాలుగు గంటలు చెపాప్డుట. అది వినగానే తినన్దంతా అరిగిపోయిందిట. “నా సంభాషణ వలల్ జీరణ్ంకాని పదారథ్ం లేదు” అని 
ముకుందం నిరవ్చనం చేశాడుట. 

అటాల్ంటి ముకుందానికి ఎందుకు మతిభర్మించి, పిచాచ్సప్తిర్లో వుండాలిస్ వచిచ్ందో నాకు బోధపడలేదు. కొదిద్గా మానసిక శాసత్రం 
నేనూ చదివాను. సంసారసుఖం లేకపోవడం అతి వాగుడికి వో కారణంగా చెపాత్రు. పేర్మ తృషణ్ మాటల దావ్రా తీరుచ్కుని తృపిత్పడడం 
చిహన్ం. నాకిది సరైన కారణంగా తోచలేదు. కృతిర్మంగా వూహిసేత్ ఏవేవో చితర్మైన కారణాలు కలిప్ంచవచుచ్. జాడయ్ం ఎంత కృతిర్మమైందో, 
దానికి మందు కూడా అంత అపూరవ్ంగా వుంటుంది. గుడిడ్వాడు విసిరిన బెడడ్లాంటిది. మానసిక శాసత్రంలో మందు, తగులుతే తగులుతుంది, 
లేకపోతే లేదు. నే మొదటోల్ అనుకునన్ కారణమే నాకిపప్టికీ సమంజసంగా కనబడుతోంది. ముకుందం మంచి వాడు; సావ్రథ్రహితుడు. 
జీవితంలో ఏదీ కోరకుండా, అనీన్ తెచుచ్కుని సరవ్మూ వదులుకునన్ యోగి. విలువలు కటట్ని విమరశ్కుడు; సిదాధ్ంతాలు అమాయక పర్జనెతిత్న 
రుదద్ని వేదాంతి. అయినా అతని భారినుండి పారిపోడానికి నేనూ యతన్ం చేశాను. భారయ్ విసుగెతిత్ ఇంక చాలు బాబు అనుకుని 
పరమపదించింది. సరోజ పెళిళ్ చేసుకోనంది. అందరూ అతనున్ండి పారిపోయి అతనిన్ ఏకాకిని చేశారు. నా కళళ్ంట అపర్యతన్ంగా నీళుళ్ 
తిరిగినై. పాపం, అతనేం అపచారం చేశాడు? రెండు రూపాయలిచిచ్ - కరాన్టక సంగీత విధావ్ంసుడు, వయొలిన, మృదంగం విదావ్ంసులు 
కలిసి మూడు గంటలు ముమొమ్న యుదధ్ం సాగిసేత్ చూసి, విని “ఆహా, ఎంత అదుభ్తంగా వుందండీ” అని చెపుప్గోడం లేదు? మనం ఖరుచ్ 
పెటిట్న రెండు రూపాయలనీ సమరిథ్ంచేటందుకు కాక, మరెందుకు, మనం మెచుచ్గోడం? కానీ ఖరుచ్లేకుండా ముకుందం మనకి వినోదం 
కలిగిసేత్ ఏవగింపా? అతనికి పేరెల్టిట్ హేళన చెయయ్డమా? 

నీతిలో మెళకువలు తెలిసునన్వాడు ముకుందం. ఏనాడో భారయ్కి అపచారం చేశాడు. దానిన్ ఎదురొక్నాన్డు. తను సమాధానం 
పడలేకపొయాయ్డు. సంఘానికి చెపేప్సి, పాపపరిహారానికి ఉపకర్మించాడు. మాటల దావ్రా అదీ నాకు తోచిన కారణం. అతను జీవితంలో 
దేనీన్ కోరడు. పర్తిఫలం కోరని సంభాషణ - అతని మాట పడిపోయిందంటే నాకీ పర్పంచంలో ఏదో తీరని లోటు కనబడింది. అతని భారయ్ 
కళాయ్ణి అనన్టుల్ అతను దూరంగా వునన్ కొదీద్ దగగ్రగా వొచిచ్నటుల్ంటాడు. దగగ్రగా వుంటే తపిప్ంచుకు తిరుగుతాను. నాకు క్షమ లేదు.  

అతని జీవితంలో ఏదో లోటుంది. దానిన్ శోధించి ఎవవ్రూ బైటపెటట్కుండా అతను ‘మాటలు’ అనే వల అలుల్కునాన్డు. అతనిన్ కదిపి 
మాటాల్డిసేత్ అదేమిటో బైటపడును. కాని ఇపుప్డు ఆ అవకాశం లేదు. అతనికి మాట పోయింది. దిగులుగా కూరుచ్నాన్ను. “పోనీ, ఓ సారి వెళిళ్ 
చూసి రాకూడదూ?” అంది మా ఆవిడ.  

ఆ రాతేర్ బెంగుళూరు పర్యాణం అయాయ్ను. హాసిప్టల కి వెళేళ్పప్టికి సాయంతర్ం నాలుగైంది. బైట ముకుందం తముమ్ణిణ్ 
కలుసుకునాన్ను. అతను చెపాప్డు కొనిన్ సంగతులు. పనిపిలల్ పేరమమ్, వంటాయన శరభయయ్తో లేచి పోయిందిట. వాళళ్ని వెదుకుక్ంటూ 
తిరిగాడుట ముకుందం. పేరమమ్ని రైలుసేట్షన లో పటుట్కునాన్డుట. ఇదద్రినీ యింటికి రమమ్నమని బర్తిమాలాడాటట్. జీతం ఎకుక్వ 
చేసాత్ననాన్డుట. రానందిట. ఏదో వాగిందిట. అతని మామ గారిన్, భారయ్ని, సరోజని - వాళళ్ కుటుంబానిన్ చులకన చేసూత్ మాటాల్డిందిట. 
లెంపకాయ కొటాట్డుట. మళాళ్ ఏదో అందట. “నే నందుకు కావాలిస్ వొచాచ్నా? ఇపుప్డనండి ఏమంటారో ?” అని సవాల చేసినటుల్ 
మాటాల్డిందిట. పళుళ్ బిగపటిట్ మొహం ఎరర్గాఐ, చేతులతో రకేక్టటుల్గా అభినయం చేశాటాట్. కాని నోటంట మాటరాలేదుట. ఇవనీన్ పేరమమ్ 
చెపిప్ందిట.  

జీవితంలో ఏదీ ఆశించనివాడికి అసంతృపిత్ వుండదు. కోరింది లభించలేదనన్పుప్డు వొచేచ్కోపం రాదు. ముకుందం ఉదేర్కాలకి 
అతీతుడు. కారయ్శూరులు కోపానికి గురవుతారు. అతను ఏ కారయ్ం తలపెటట్డు, చెయయ్డు. కోపం అంటే ఏమిటో ఎరగని అమాయకుడు. 
అటాల్ంటి ముకుందానిన్ పేరమమ్ రెచచ్గొటిట్ంది. కోపం తెపిప్ంచింది. దాని తీవర్తకి అతని శరీరం తటుట్కోలేకపోయింది. వయ్కిత్తావ్నికి ‘షాక’ 
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తగిలింది. తేరుకో లేకపొయాయ్డు. ‘మాట’ అతని ఆయుధం, అతని ఆయువుపటుట్, దానేన్ సవాల చేసింది పేరమమ్. ఆయువు పటుట్ మీద దెబబ్ 
కొటిట్ంది. ఊహా జగతుత్ పేలిపోయింది. మానసిక గోళాలు ఢీకొనాన్యి. వాటిమధయ్ నలిగి ధవ్నియంతర్ం నిలిచిపోయింది.  

లోపలికెళిళ్ చూశాను. దిగులుగా కూరుచ్నాన్డు. పెరిగిన గడడ్ంలో తెలల్ వెండుర్కలునాన్యి. కళళ్కింద గీతలునాన్యి. జుటట్ంతా 
చిందరవందరగా వుంది. పిచిచ్ వాడులా వునాన్డు. ననున్ చూశాడు. నా కళళ్లోల్కి లోతుగా చూశాడు. ఏమీ మారుప్లేదు అతని ముఖంలో. 
మందహాసం లేదు. నేను ఫలానా అనన్ చైతనయ్ం లేదు. నాకు జాలేసింది. ఇలాల్గనాన్ను: 

“ముకుందం గారూ - మీరు జీవితంలో అనీన్ సాధించారు, వొకక్టి తపప్ - మౌనంగా, నిశశ్బద్ంగా వుండటం తపప్ అనీన్ 
సాధించారు. మీరు నిండైన, పరిపూరుణ్లైన ధనయ్జీవులు.” 

ఏదో చపుప్డైంది - సంకెళుళ్ వూడిపడడ్టుల్, సముదర్ం వెనకిక్ వెళిళ్ ఎండినటుల్, భూకంపం బీటలు మూసుకుని లోలోన అణగారినటుల్, 
కాల చకర్ం వొకక్సారి కదిలినటుల్.  

“ఆ, నేను మాటాల్డలేనంటారా? నేను మూగనా - నిశశ్బద్మా - మౌనమా... ఎందుకు మాటాల్డలేను. వినడం చేతకాని వారికి 
మాటాల్డడ్ం చేతకాదు. వారే మూగవారు. ఓ సారి విజయనగరంలో అషాట్వధానం జరిగింది. పదిమందీ పది పర్శన్లడుగుతారు వారికి 
సమాధానాలు, గంట తరావ్త కర్మంలో చెపాప్లి. నేనో పర్శన్ అడిగాను, తికమకగా - కాకి గూటిలో చిలుకపిలల్ వుంటే, తోడేలు చెటుట్కింద 
వునన్పుప్డు, పెదద్ పులి అరుసేత్ భయపడేది చిలుకపిలాల్, కాకా, తోడేలా - కర్మంలో చెపాప్లి...” 

అలాల్ ముకుందం గారు యథావిధిగా తన ధోరణి సాగించారు. ఆయన మాటాల్డిన వాకాయ్నికి పర్తిధవ్ని లేదు. వాకయ్ం 
ముగించినపుప్డు కదా పర్తిధవ్ని వినబడేది? ఆ ముగింపు లేదు ఆ పర్తిధవ్ని లేదు. నాకీ లోకంతో యింక పేచీ లేదు. 

ఈ కథలో ముకుందానికి అనాయ్యం చేశానా ఎకక్డేనా అని తిరిగి చూశాను. ఒక చోట చేశాను. రైళాళ్గిపోయి, రెండోసారి ననున్ 
కలుసుకునన్పుప్డు ‘రండి టీ తాగొదాద్ం’ అని ముకుందం అనన్టుల్గా వార్శాను. అది పొరబాటు. అటాల్ ముకుందం అనలేదు, అనడు. టీకీ, 
భోజనాలకీ, సూథ్ల జగతుత్లో శారీరకావసరాలకీ అతనికి టైము లేదు. వీటితో ఆ ఊహా సామార్జయ్ చకర్వరిత్కి నిమితత్ం లేదు. అతను హాసిప్టల 
లో వునన్ ఆ వారం రోజులే కాలచకార్నికి విరామం.  
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