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�ʖ�ǖ ȎpǪ� �� 
కృషుణ్డి చెరువు గటుట్ ఎదురుగానే లకీష్నారాయణ ఇలుల్. 
ఇంకా ఈ రోజులోల్ కూడా దానిన్ దాబా ఇలుల్గా మారుచ్కోలేదు. నాలుగు వాటాల పెంకుటిలుల్. మూడువాటాలు 

అదెద్కిచిచ్, ఓ వాటాలో తను ఒంటరిగా ఉంటునాన్డు లకీష్నారాయణ. 
ఆయన ఉదోయ్గం నుంచి రిటైర అయి, పదేళళ్పైనే అవుతోంది. భారయ్ చనిపోయి పదమూడేళుళ్ అవుతుంది. 
భారయ్పోయిన ఒంటరితనం నుంచి ఉదోయ్గపు చివరి దశ కొంత కాపాడింది. 
వెళళ్డానికి ఆఫీస లేదు. ఇంటోల్ ఉండటానికి ఇలాల్లు లేదు. పిలల్లంతా తలోదారిన ఎకక్డెకక్డో సిథ్రపడాడ్రు. 
 ఆ వాటాల మీద వచిచ్న అదెద్ - డబుబ్లు ముగుగ్రు కూతుళళ్కి పర్తినెలా ఫసట్ తారీఖున ఠంచన గా వెళిళ్పోతుంది. 
చేసింది గవరన్మెంట జాబ కాబటిట్, లకీష్నారాయణకి పెనష్న వసూత్ ఉంటుంది. దానితో జాగర్తత్గా కాలకేష్పం 

చేసుత్ంటాడాయన. 
ఏడుపదులకి దగగ్రునన్ ఆయనకి నలభై ఏళళ్ నాకూ సేన్హం కుదరడం విచితర్మే. 
వయసుని బటిట్ ఏరప్డే సేన్హాలు సూక్ల, కాలేజి, ఆఫీసులకి మాతర్మే పరిమితం. 
అసలైన సేన్హాలనీన్ బయట పర్పంచంలోనే ఉంటాయి. 
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నేను ఓ పర్ముఖ తెలుగు దినపతిర్కకి మా ఊరిలో రిపోరట్ర గా పని చేసుత్నాన్ను. పేరుకి రిపోరట్ర గానీ, జీతానికి 
మాతర్ం సిట్ర్ంగర ని. అంటే పబిల్ష అయిన వారత్కి - ఓ లైనుకి 23 పైసల చొపుప్న లెకక్కటిట్ ఇసుత్ంటారు. నిజానికి ఆ 
డబుబ్లు నా పెటోర్ల ఖరుచ్లకికూడా రావు. 

విజయా సినిమా థియేటర పకక్నే నాకో సేట్షనరీ షాప ఉంది. దానిమీద వచేచ్ ఆదాయంతో నా సంసారం నడుసూత్ 
ఉంటుంది.  

జరన్లిసట్ అనే పదంతో వచేచ్ పలుకుబడి, ఏరప్డే పరిచయాలు నాకు ఇషట్ం. మా ఊళోళ్ ఉనన్ నలుగురయిదుగురు 
జరన్లిసుట్లోల్ నేనొకడిని. 

ఒకసారి మా ఊరి టౌన హాల లైబర్రీలో జరిగిన ఓ సమావేశానికి లకీష్నారాయణ ముఖయ్ అతిధిగా వచిచ్నపుప్డు 
పరిచయమైంది. కొనకళళ్ వెంకటరతన్ం పాటల గురించి లకీష్నారాయణ చాలా విపులంగా మాటాల్డారు. 

'మొకక్జొనన్ తోటలో' అనే ఒకనాటి పాపులర సినిమా పాట రాసింది కొనకళళ్గారనే విషయం అంతవరకూ నాకు 
తెలియదు. అలాగే ఆయనది మా పరిసర పార్ంతాలే అనే విషయం మరింత సంతోషం కలిగించింది. 

సభ అయిపోయాక, "బాబూ నువువ్ ఎటు వెళుత్నాన్వు?" అనడిగాడు లకీష్నారాయణ. 
 "జీవకారుణయ్ సంఘం వీధి" అని చెపాప్ను. 
"అవునా - అయితే దారోల్నే.  నేనుండేది కృషుణ్డి చెరువు ఎదురిలుల్" అని అనాన్డాయన. 
ఆయనని డార్ప చేయడానికి వెళుత్నన్పుప్డు ఆయన వయ్కిత్గత విషయాలు నాకు తెలిశాయి. 
అపప్టినుంచి మా పరిచయం సేన్హంగా మారింది. 
పాత చందమామ, యువ, జోయ్తి, సావ్తి ఆంధర్పర్భ, ఆంధర్పతిర్క, ఆంధర్జోయ్తిలో వచిచ్న కథలు, సీరియలస్ అనీన్ 

బైండ చేసి పెటుట్కునాన్డు. 
అవి చదువుతుంటే “అక్షరాల టైమ మిషన తనని తన పాతరోజుల జాఞ్పకాలోల్కి తీసుకెళోత్ంది” అనేవాడాయన. 
ఆయనకి వంటరాదు, వంటమనిషిని పెటుట్కునాన్డు. ఆమె పేరు సంపూరణ్మమ్. మొగుడికి యాకిస్డెంట అయి, 

పనిలోకి వెళళ్లేకపోతుంటే ఇంటి దగగ్ర ఇసతరీ షాప పెటిట్ంచింది. తను నాలుగిళళ్లోల్ వంటలు చేసుత్ంటుంది. 
 మతం మారుచ్కుంది కాబటిట్ కాలవ అవతల పాత ఊరులోని చరిచ్కి ఆదివారం వెళుత్ంది. ఆ రోజు పనిలోకి 

రాదు. 
ఆ రోజంతా మోడరన కెఫేలోనే ఆయన టిఫినుల్, భోజనాలు. 
పిలల్లకి టిఫినుల్ కటిట్ంచడానికి నేను వెళిళ్నపుప్డు, మా పిలల్ల టిఫినుల్ కూడా ఆయనే పారిస్ళుళ్ చేయించేవాడు. మా 

పిలల్లకి ఏం ఇషట్మో, నాకనాన్ ఆయనకే ఎకుక్వ తెలుసు. 
ఎపుప్డూ మా ఇంటికి రమమ్నాన్ భోజనానికి వచేచ్వాడు కాదు. 
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సాయంతర్ం పూట రామాలయానికి వెళిళ్, పురాణ కాలకేష్పం చేసేవాడు. అంటే ఆయన పురాణాలు చదివి, అరాధ్లు 
చెబుతుండేవాడు. 

ఓ వాయ్సపీఠం, పుసత్కం చేతిలో పటుట్కుని, ఆయన గుడిమంటపంలో కూరుచ్నేవాడు. 
వినడానికి ఒకరిదద్రు ఉనాన్, ఆయన చెపుప్కుంటుపోయేవాడు. 
అది చూసి, నేను నవేవ్వాడిని. “యూటూయ్బ లో ఇలా నొకిక్తే అలా ఎనోన్ పర్వచనాలు? ఇంకా గుళోళ్ ఎవడు 

వింటాడండీ ఈ పురాణాలు?" అనేవాడిని. 
"ఫోన లేనివాడికి కూడా తెలియాలి కదండీ. వేల ఏళళ్ కిర్తం నాటి ఈ పురాణాలు, ధరామ్లు ఒకరి దగగ్రినుంచి 

మరొకరికి చెపుప్కుంటూ వెళళ్డం వలేల్ నిలిచాయి. నేను రచయితను కాదు. మంచి పాఠకుడిని. నాకు తెలిసింది నాకు 
అరధ్మైంది. నలుగురికి పంచుకోకపోతే ఎటాల్?” అనేవాడు లకీష్ నారాయణ. 

రాతుర్ళుళ్ సంగమ, కారవాన లోని కిషోర కుమార, ముఖేష పాత హిందీ పాటలు వింటుండేవాడు.  పదకొండు - 
పనెన్ండు గంటలపుప్డు వింటుండేవాడు. పదకొండు పనెన్ండు గంటలపుప్డు ఆ కృషుణ్డి చెరువు గటుట్న నిలబడి, సిగరెట 
తాగుతూ కనబడేవాడు. అపుప్డు ఆయనచేత 'కిసీ కీ ముషాక్రత పే హా నిసార' అనే ముఖేష పాట పాడించుకునేవాడిని. 

ఆయన సిగుగ్పడకుండా, ఇబబ్ందిపడకుండా, పదేపదే అడిగించుకోకుండా హాయిగా పాడేవాడు. అపుప్డే సిగరెట 
తాగడం వలల్నేమో ఆయన గొంతులో ఓ పర్తేయ్కమైన జీర ఉండేది. 

ఒక మనిషి ఒంటరిగా బతకగలడా అనే సందేహం ఎవరికైనా ఉంటే, ఆయనని చూసేత్, పటాపంచలు  అయేయ్వి. 
అపుప్డపుప్డూ డెసక్ టాప లో పిలల్లతో వీడియో కాలస్ మాటాల్డేవారు. పిలల్లు వాళళ్ ఇంటికి రమమ్నాన్ వెళేళ్వాడు 

కాదు. 
"ఇంతకాలం బంధాల మధయ్నే సరుద్కుపోయి, బతుకుతూ వచాచ్ను. చచిచ్పోయేంత వయసు వచాచ్క కూడా ఇంకా 

నేనేమీ ఇబబ్ంది పడతాను? వాళళ్నేం పెటాట్లి" అనేవాడు. 
ఆ మాట ఆయన ఊతపదం. చివరికి ఎవరీన్ ఇబబ్ంది పెటట్కుండానే ఓ రాతిర్ నిదర్లో కనున్మూశాడు. 
పెదద్గా అనారోగయ్ సూచనలు ఉనన్టుల్ కూడా లేవు. రెండు మూడు రోజులముందు మాతర్ం పాదాల వాపు 

వచిచ్ందని నాకు చూపించాడు. 
హోమియో డాకట్ర దగగ్రికి వెళిళ్ చూపించుకుంటాననాన్డు. కాని అంతలోనే అలా ముగిసిపోయింది. 
సంపూరణ్మమ్ మా ఇంటికి పొదుద్నేన్ పరుగెతుత్కుంటూ వచిచ్ంది. “బాబూ - లకీష్ నారాయణగారు 

సచిచ్పోయారండీ.. పొదుద్నేన్ టిఫిన చేసి పెడదామని వెళాళ్నండీ. రాతిర్ పెసరటల్కు రుబుబ్మనాన్రు. డూపిల్కేట తాళం నా 
దగగ్రుంది. తలుపు తీసి చూశాను. బాత రూమ ముంగిట అలా కూలబడిపోయి ఉనాన్రండీ. వళళ్ంతా నలల్గా ఐస ముకక్ 
అయిపోయిందండీ “ అని చెబుతోంది సంపూరణ్మమ్. 
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నేను పరుగు పరుగున వెళాళ్ను. 
ఇరుగు పొరుగు సాయంతో లకీష్నారాయణ పారిధ్వ దేహానిన్ వరండాలో పడుకోబెటాట్ను. 
ఓ గాల్సులో బియయ్ం పోసి, అగరొతుత్లు వెలిగించింది సంపూరణ్మమ్. 
లకీష్నారాయణ ఒక మాట అంటుండేవారు.  
"ఏమోయ నేను చనిపోయాక ఆ భగవదీగ్త కాయ్సెటుల్ పెడతారేమో చచిచ్పోతాను. తపుప్ చకక్గా ముఖేష పాటలు 

పెటట్ండి. అలా హాయిగా వెళిళ్పోతాను ' అనాన్డు. 
కారవాన లో 'జీనా యహా - మర నా యహా ' అనే పాట పెటాట్ను. 
అకక్డికి వచిచ్నవాళళ్ందరూ ననున్ విచితర్ంగా చూసుత్నాన్రు. 
ఆయన పిలల్లకి కబురు చేశాను. సాయంతార్నికి ఇదద్రు వచాచ్రు. ఓ కొడుకు, కూతురు. 
మిగిలిన ఇదద్రు కూతుళుళ్ విదేశాలోల్ ఉనాన్రు. వీలయినంతమటుకు పెదద్ కరమ్కి వసాత్మనాన్రు. 
ఆయన కొడుకు పేరు - ముఖేష చందర్. లకీష్నారాయణ మీద ఇంకా ముచచ్టేసింది. 
కారయ్కర్మాలనిన్ ముగిశాయి. అగిన్ సంసాక్రం అయిన తరావ్త వసుత్ంటే, పకక్న పడేసిన లకీష్నారాయణ దిండు 

కనబడింది. నాకు కనీన్ళుళ్ ఆగలేదు. 
ఇనాన్ళుళ్ ఆయన తలని, కలలని, ఆలోచనలని, కనీన్ళళ్ని పంచుకునన్ ఆ దిండు పకక్నే పడేసి ఉంది. మంటలోల్ 

తనని ఎందుకు పడేయలేదనన్టుల్గా దిగాలుగా చూసోత్ంది. 
నా దుఃఖానిన్ గమనించి, ముఖేష చందర్ భుజం నొకాక్డు. అసహజంగా అనిపించింది నాకు. 
మూడోరోజు భోజనాలయాయ్యి. చివరిసారి ఆయనిన్ మోసిన నలుగురి భుజాలకి పాలు రాశారు. ఆ పాల సప్రశ్కి 

లకీష్నారాయణ నిమురుతునన్టుల్ అనిపించింది నాకు. 
అలమారాలో ఒంటరైపోయిన పుసత్కాలని చూసుత్ంటే, వెనకనే వచిచ్, నిలబడాడ్డు ముఖేష చందర్. “ఒక చినన్ హెలప్ 

చేయగలరా సోమసుందర గారు? అదీ మా అకాక్వాళుళ్ కెనడా, సౌదీ నుంచి రాకముందే జరిగిపోవాలి" అనాన్డు ముకేష. 
తెలియని ఆశచ్రయ్ంతో వెనకిక్ తిరిగాను.ముఖేష చందర్ చేతిలో లకీష్నారాయణ బాయ్ంక పాస బుక కనబడింది. 
నొసలు చిటిల్ంచాను. 
'నానన్గారి అకౌంట లో ఉనన్ డబుబ్లు నాకు తవ్రగా వచేచ్లా చూడాలి. మీరు జరన్లిసట్ కాబటిట్ డెత సరిట్ఫికేట, 

బాయ్ంకు పనులు తవ్రగా  చేసిపెటట్గలరు ' అనడిగాడు ముఖేష చందర్ నా రెండు చేతులు పటుట్కుని. 
చాలా కంపరం అనిపించింది. లకీష్నారాయణ (ఆతమ్)కి ఈ సంగతి తెలిసేత్, ఎంత బాధపడతాడో 
'అంటే..' అని నేను నసుగుతునాన్ను. 
ముఖేష చందర్ తన జేబులోనుంచి ఓ కాగితం తీశాడు. 
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“ఆరోజే నానన్గారి కారయ్కర్మం జరుగుతుండగానే నానన్గారి ఆధార కారడ్ సబిమ్ట చేశాను. నినన్ వెళిళ్, డెత 
సరిట్ఫికెట తీసుకొచాచ్ను” అని చూపిసుత్నాన్డు. 

నిరివ్కారంగా చూశాను. బతుకు- చావు - ఓ కారుడ్ - ఓ కాగితం. 
“రేపొప్దుద్నేన్ బాయ్ంక తెరిచే టైమంకి వెళిళ్పోదాం” అనాన్డు ముఖేష చందర్ నా సమాధానం కోసం కూడా 

ఎదురుచూడకుండా. 
PPP 

తల కొరివి పెటిట్నవాడు, పెదద్కరమ్ అయేయ్ంతవరకూ గడపదాటకూడదంటారు.  
కానీ ముఖేష చందర్కి అలాంటి సెంటిమెంటస్ ఏమీ లేవనుకుంటాను. బాయ్ంక మేనేజర ని కలిశాం. 
ఆయన రిజిసట్ర తెపిప్ంచి, లకీష్నారాయణ తన వారసుడుగా ముఖేష చందర్ పేరు రాశాడా లేదా అని చెక చేశాడు. 

లకీష్నారాయణ కొడుకునే వారసుడిగా చూశాడు. 
"టైమ పడుతుందండీ. బాయ్ంక కి మీరు కొంత డబుబ్లు కూడా కటాట్లిస్ వుంటుంది" అనాన్డు మేనేజర. 
"ఎంత?" అనడిగాడు ముఖేష. 
"ఎందుకూ?" అనేది నా పర్శన్. 
"లకీష్ నారాయణగారు మినిమమ బాయ్లెనస్ కూడా మెయింటైన చేయలేదు. పర్తి నెలా లైబర్రీకి అని, ఏదో బల్డ 

బాయ్ంక అని, గుడికని, ఛారిటీకని డబుబ్లు పంపిసుత్ండేవారు. మినిమమ బాయ్లెనస్ పదివేలు. మీరు ఎనిమిది వేల 
మూడొందలు పల్స ఫైన ఆరువేలు కడితే అకౌంట కోల్జ చేయొచుచ్" అని చెబుతునాన్డు మేనేజర. 

“ఇంతకీ బాయ్లెనస్ ఎంత ఉంది?” ఆతుర్తగా అడిగాను. ముఖేష చందర్కనాన్ ముందే. 
ముఖేష ఏమీ మాటాల్డటంలేదు. తల దించుకుని కూరుచ్నాన్డు. 
"పదిహేడువందల ముపైప్ రెండు పైసలు" అని చెపాప్డు మేనేజర. 
నాలోపలి ఒక సైతాన డానస్ చేయడం మొదలుపెటాట్డు. 
తండిర్ చనిపోయాడనే బాధకూడా లేకుండా వీడు పరుగెతుత్కుంటూ తండిర్ డబుబ్లకోసం పరుగెతుత్కుంటూ 

వచాచ్డు. ఇలాంటి నాకొడుకులకి ఇలా శాసిత్ జరగాలిస్ందే. 
“తెలుసు” అనాన్డు ముఖేష చందర్ అతి కషట్ం మీద గొంతు పెగలిచ్. 
నేను అయోమయంగా చూసుత్నాన్ను. 
"ఎందుకు సార? వేసట్ మీరు పదిహేనువేలు కడితే, మీకు తిరిగొచేచ్ది రెండువేలు కూడా ఉండదు. మినిమమ 

బాయ్లెనస్ లేదు కబటిట్, అకౌంట ఎలాగూ డెడ అయిపోతుంది" అని సలహా ఇచాచ్డు మేనేజర. 
"ఆ! ఆయన చెబుతుంది కరెకట్" అనాన్ను. 
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"ఆ పదిహేడువందలు ఏమైపోతాయి?" అనడిగాడు ముఖేష చందర్. 
"ఏమవుతాయి? సముదర్ంలో కాకిరెటట్లా గవరన్మెంట ఖాతాలో జమ అవుతాయి" అని చెపాప్ను. 
"అదే నాకిషట్ం లేదు. ఆ పదిహేడువందలు మా నానన్ కషాట్రిజ్తం. బతికిననాన్ళూళ్ ఒకక్ రూపాయి కూడా లంచం 

తీసుకోకుండా నిజాయితీగా బతికాడు. 
అవి మా నానన్ చిటట్చివరి రూపాయిలు. అవే కాగితాలు కాకపోవచుచ్. కాని వాటి విలువ మా నానన్ పేర్మ, 

నిజాయితీ. ఆ డబుబ్లు నాకే కావాలి. జీవితాంతం నేనెంత సంపాదించినా, నేనెలా సంపాదించాలో పాఠాలు నేరేప్ 
గురువులు ఆ రూపాయిలు. ఎంత ఖరచ్యినా ఫరేల్దు. ఎనిన్ రోజులయినా పరేల్దు. ఆగుతాను. కాని మా నానన్ చివరి 
రూపాయి నాకే కావాలి" అనాన్డతను. 

“కోటల్ ఆసిత్ ఇసేత్నే వారసతవ్ం అనుకుంటారు అందరూ. కాని మీ ఫాదర హానెసీట్కి ఆవేవో రాజులు ముదిర్ంచిన 
నాణేలాల్ ఈ డబుబ్లని ఫీలవుతునాన్వు చూడు - అదీ గేర్ట. కాయ్ష కౌంటర లో డబుబ్లు కటేట్సిరండి. నేను సీప్డప చేసాత్ను" 
అని ముఖేష చందర్తో కరచాలనం చేశాడు బాయ్ంక మేనేజర. 

నేను ముఖేష భుజం మీద చేయివేసి, దగగ్రకు తీసుకునాన్ను. 
లకీష్నారాయణగారు పాడిన పాట గురొత్సుత్ంది - 'జీనా ఇసీ కా నామమ్ హై’ అలలు అలలుగా గాలోల్ నాకు 

మాతర్మే వినబడుతూ. 
నా చేతి సప్రశ్కి ముఖేష గుండెలోల్ తడి తెలుసోత్ంది. 
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