



అంతరంగం

కన్నడ మూలం: ఎమ్.ఎస్.శ్రీరామ్

తెలుగు అనువాదం: చందకచర్ల రమేశ్ బాబు

మూడు ముక్కల అద్దం ముందు అతడు తన ముఖాన్నే చూసుకుంటూ కూర్చున్నాడు. ప్రపంచం చాలా ముందుకెళ్ళింది అని అతడికి అప్పుడే అనిపించింది. నలభైయ్యారు సంవత్సరాల వయసు ముఖాన్ని ఇరవై సంవత్సరాల కాలేజి యువకుడి మొహంలా మారుస్తున్న వైఖరి అతడికి ఆశ్చర్యం కలిగించింది. అతడి నెరిసిన వెంట్రుకలను వెనిక్కి దువ్వి, అనవసరమైన వాటిని కత్తిరించి, హేర్ డై పోసి, బ్లోయర్ తో గాలి ఊదడంలో కేశాలంకారి మగ్గుడుగా ఉన్నాడు. అతడి పేరు బాబు అని గుర్తు. ఈ పేర్లు కూడా ఈ మధ్య సరిగ్గా గుర్తుండవు. చిత్రం విడుదలైనప్పుడు ఇతడి పేరు మధ్యలో ఎక్కడో ఒక పెద్ద టైటిల్ కార్డులో చిన్నదిగా కనబడుతుంది. ఇదే తమాషా అనిపించింది. తన కీర్తి కోసం పనిచేసేవాళ్ళెంత మంది ! తనను యువకుడిగా చేసి, తన విలువను పెంచే కేశాలంకారి కీర్తి పెరిగేది మాత్రం, అతడు చిత్రనటుడు ఉత్తమ్ కుమార్ గారి కేశాలంకారి అని చెప్పినప్పుడే !!

“సార్.. షాట్ రెడి... రావాలట “

పక్కనే ఉంచుకున్న ఫైలు నుండి ఇంకోసారి తన సంభాషణలను చూసుకున్నాడు ఉత్తమ్. అదే అరిగిపోయిన పాత డైలాగు “ శాంతా ! నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను. నా ప్రేమకు ఈ ఆకాశమే సాక్షి. ఇక్కడి ఈ చెట్టు చేమలే సాక్షి... ఎవరడ్లు వచ్చినా నేను నిన్నే పెళ్ళిచేసుకుంటాను” ఇలాంటి సంభాషణలను అతడు ఎన్నిసార్లు ఊదరగొట్టాడు ! ఇప్పుడు షాట్ ఇచ్చిన తరువాత మళ్ళీ డబ్బింగ్ లోనూ దీన్నే చెప్పాలి... ఊరికే సంభాషణలు రాసేవాడికి వందలకొలది డబ్బులిస్తారు. హిరోయిన్ ఎవరని చెప్పే తనే ఈ మాటలు రాసేవాడు అని ఉత్తమ్ కు అనిపించింది. ఇవన్నీ కృత్రిమం అనిపించాయి.

ఉత్తమ్ కు అనేక సార్లు ఆశ్చర్యం కలిగింది. నిజ జీవితంలో సామాన్య ప్రజలు తమ ప్రేమను ఎలా వ్యక్తపరుస్తారు ? సినిమాలో ఒక షాట్ తియ్యడానికి ఎంత సిద్ధం చేస్తారు ! సంభాషణలు రాసేవాడి హోటల్ ఖర్చులు భరించి, మందు పోయించి, డబ్బులిచ్చి సంభాషణలు రాయిస్తారు. హీరోను బతిమాలుకుని కాల్చీట్ సంపాదిస్తారు..... ముడి ఫిలిం అని తన్నుకుంటారు. నేపథ్యంలో వయొలిన్ ను వైయమ్ అనిపిస్తారు. డబ్బింగ్, మిక్సింగ్, రికార్డింగ్, ఎడిటింగ్ ఇలా ఎన్నని !

ఒక అబ్బాయి-అమ్మాయి ప్రేమించుకోవడం ఇంత దుబారానా ? ఇంత జరిగాక ఆ డైలాగ్ చెప్పే సమయంలో ఎదురుగా ఉన్న కెమెరా కన్నును చూస్తూ ఆ మాటను చెప్పాలి. అదే సినిమా హిరోయిన్

ఇంకేదో సినిమా కోసం ఇంకో డైలాగ్ ఇంకేదో ఊళ్ళో చెప్తూ ఉండొచ్చు.... ఒక ఫ్యాంటసీ చిత్రంలోనే ప్రేమించడం ఇంత కష్టమైనప్పుడు, నిజ జీవితంలో సినిమా నాయకుడికున్న ఏ అర్హతలూ లేని, మొదటి ర్యాంకు రాకపోయినా, గుర్రం వీపు పైన జట్కా సవారి చేసినప్పుడు మాత్రమే తన దేహ భారాన్ని మోపే, ఈత కొలనును తన జీవితంలోనే చూసి ఎరుగని, ఆత్మన్యూనతా భావం కల సామాన్యజాతి అమ్మాయికి “ నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను” అని ఎలా చెప్తాడు అని ఉత్తమ్ కు కుతూహలంగా ఉండింది. శ్రీ సామాన్యజాతి కలలు ఒక అమ్మాయిని పెళ్ళి చేసుకుని ఒక చిన్న ఇంట్లో సుఖంగా జీవించే స్థాయికి మాత్రమే వచ్చి ఆగిపోతాయేమో ! ఆ అమ్మాయి ఆలోచనలో తన భర్త పాడడం కానీ, ఊటి కాశ్మీర్ సింగాపుర్ లను ఊహించుకోవడమైనా వీలవుతుందా ? ఈ మాదిరి కల్పనాతీత కల్పనా లోకానికి ఉత్తమ్ అప్పుడప్పుడు వెళ్ళడం కద్దు.

“సర్ ! రావాలట. షాట్ రెడి. మీకోసం అందరూ వెయిటింగ్...”

“అవునా ! సారి. ఇప్పుడే వస్తున్నా. రెడి”

ఉత్తమ్ ఫ్లోర్ పైకి వెళ్ళి అక్కడ తాత్కాలికంగా చేసిన ఒక తీగను పట్టుకుని నిల్చున్నాడు. దర్శకుడు అతడి వద్దకు వచ్చి ఒక రైలింగ్ పైన కెమెరా చలించే తీరును, ఈ షాట్ కు వ్యక్తపరచాల్సిన భావాలను వివరించాడు. ఉత్తమ్ లోలోపలే నవ్వుకున్నాడు. ఈ పనిని తను ఎన్నో సార్లు చేశాడు. సరే. చెప్పడం వాళ్ళ ధర్మం, చెప్తారు. వాళ్ళ సంతోషం కోసం తనూ వింటాడు. నటుడిగా వాళ్ళు చెప్పింది వినడం తన ధర్మం. “ రెడి” అనే ఒక పెద్ద గొంతు అరిచేటప్పటికి, ఇంకెవరో “లైట్స్” అని అరిచారు. ఉత్తమ్ మొహం పైన మంట పుట్టించే వెలుగు పడింది. అతడు లోపలే చెమర్చాడు. ఒక్క చిన్న పిల్లవాడు యాంత్రికంగా క్లాపర్ పట్టుకున్నాడు. దాంట్లో “మహాలక్ష్మీ ప్రొడక్షన్స్, శుభ వివాహం, సీన్ 15, షాట్ 2, టేక్ 1 “ అని రాసుంది. ఉత్తమ్ మొహం ముందు తీసుకొచ్చి దాన్ని ఫట్ అని మోగించాడు. ఎక్కడి నుండో “ రోల్ కెమెరా” అనే గడుసు కంఠం ఆదేశం వచ్చింది. తరువాత “ యాక్షన్” అని అరిచారు. ఈ అన్ని గలభాల నడుమ భావనలను దేహం, మనసులలో తెచ్చుకుని వెంటనే చెప్పాలి. నాటకాలే మేలు... పాత్రలో ఇమడడానికి కొంత

సమయమైనా ఉంటుంది. ఇక్కడ అలా కాదు. ఉత్తమ్ కెమెరా వైపు తిరిగాడు. ఇప్పుడతను ఇరవై సంవత్సరాల కాలేజీ విద్యార్థి- యువకుడు. తన సంభాషణను అప్పజెప్పాడు : “ శాంతా, నేను నిన్ను నా జీవితాని కంటే ఎక్కువగా ప్రేమిస్తున్నాను. దీనికి ఈ పార్కు చెట్ల సాక్షులు. మనం పెళ్ళి చేసుకుందాం. ఈ ప్రపంచంలోని ఏ శక్తికీ మన పెళ్ళిని ఆపడానికి వీలుకాదు. దీనికి తిరుగులేదు.”

“కట్”

“సర్. డైలాగ్ మార్చారే. ఎఫెక్టేమో అదే విధంగా ఉన్నట్టుంది. ఇంకో టేక్ తీసుకుంటే మంచిదేమో అనిపిస్తుంది. జస్ట్ ఒన్ మోర్”

“ సరే. నేను రెడి”

ఇంకోసారి షాట్ తీసే కార్యక్రమం పునరావృతమయింది. ఈ సారి దర్శకుడు తృప్తి చెంది “ ఒకే” అన్నాడు. దేన్నైనా ఒకేసారికి ఒప్పుకునే బుద్ధి ఈయనకు ఉన్నట్టు లేదు. ఉత్తమ్ కు ముందు షాట్ బాగుండిందని అనిపించింది. అయినా ఈ షాట్ లో తన నటన చూపడానికి కానీ, భావనలను ప్రేరేపించే లోతు ఆలోచన కాని ఉత్తమ్ కు కనిపించలేదు. ఎన్నో సంవత్సరాల నుండి దీన్నే చేస్తున్నాడు. హ్యూక్సీడ్ అని ఎవరో దీన్నివివరించారట. ఇదీ యాంత్రికత పరమావధి కాకపోతే మరేమిటి ?

షాట్ తరువాత వచ్చి కుర్చీలో కూర్చున్నాడు. మూడు గంటల మేకప్ సిద్ధతకు జరిగిన ఈ రోజు పని ఇదే. వేలాది రుపాయలను తీసుకున్నాక చేసే పని ఇంతే. దర్శకుడు వచ్చి ఉత్తమ్ ప్రక్కన కూర్చున్నాడు. ఉత్తమ్ మాటలు కలిపాడు.

“కాదండీ, ఈ సీన్లో నాయకి కూడా ఎదుట ఉండి ఆమెను హత్తుకుని ఈ డైలాగ్ చెప్పంటే ఇంకా మంచి ఎఫెక్ట్ వచ్చేది కదా...ఫ్రేమ్ లో ఒక్కడినే పెట్టి ప్రేమ సీన్ తీయడం నాకెందుకో సహజమనిపించలేదు.”

“మీరు చెప్పేది కరెక్ట్ ఉత్తమ్. కానీ డేట్స్ సూటవల్లేదు కదా. అందుకే కాంప్రమైస్ కావాల్సివచ్చింది. ఇప్పుడే మీ ఇద్దరి జోడి సినిమా హిట్ అయ్యింది. ఏప్రిల్ మొదటి వారంలోనే రిలీజ్ చేస్తే ఇది కూడా మంచి సక్సెస్ అయ్యే అవకాశం ఉంది. రిలీస్ డెడ్ లైన్ ఉండబట్టి తొందర తొందరగా పస్టు ముగిస్తున్నాం. మీకెందు దీని గురించి ? పిక్చర్ చూడండి. మంచి ఎఫెక్ట్ కనిపిస్తుంది. మన ఎడిటరేం సామాన్యుడు కాడు. కదూ “

దర్శకుడి మాటలకు అతడు తల ఊపాడు. అంతలో రామన్నవచ్చాడు. రామన్న ఉత్తమ్ కార్యదర్శి.

“సర్. మధ్యాహ్నం షూటింగ్ క్యాన్సల్ అయిందట” అన్నప్పుడు ఉత్తమ్ కు సంతోషం కలిగింది. మధ్యాహ్నం పూట ఇంటికి వెళ్ళి ఎన్నిరోజులైంది ? గుర్తు లేదు. ఊళ్ళో ఉండడమే అరుదైతే ఇక ఇల్లెక్కడ ? హాయిగా ఒక నాలుగైదు గంటలు ఇంట్లో ఉండొచ్చు. భువన ఉంటుందా లేదా తను కూడా ఏదైనా షూటింగ్ కు వెళ్ళుండచ్చా ? ఉంటే

చాలా రోజుల తరువాత తనతో హాయిగా కబుర్లు చెప్పినట్టుంటుంది. ఉండక పోయినా మంచిదే. ఏకాంతంగా మధ్యాహ్నం గడిపి ఎన్ని రోజులయ్యాయి ? పంకజ్ ఉదాస్ గజళ్ళను వింటూ పడుకోవచ్చు. మధ్యాహ్నం నిద్ర. అదొక మరీచికే అయిపోయింది అనుకున్నాడు.

డ్రైవర్ ను సాయంత్రం 6 గంటలకు ఇంటి వద్దకు రమ్మని చెప్పి పంపాడు. ఉత్తమ్ కారు నడిపి చాలా రోజులు అయ్యాయి. ప్రధాని రాజీవ్ గాంధీగారు కూడా తమ జీప్ ను తామే నడిపేవారట. కారు నడపాలని అనిపించింది. డ్రైవ్ చేస్తూ ఇంటి వైపు వెళ్ళాడు.

ఇంత పీరిక వేశాక కూడా ఉత్తమ్ పరిచయం సరిగ్గా కాలేదంటే, దానికి మరింత సంజాయిషీ లేదు. ఉత్తమ్ కుమార్ చతుర్వేది అనే పేరే అతడికి పరిచయ పత్రం. ఈ పేరే ఇన్నో తలుపులను సహజంగా తెరిచేలా చేస్తుంది. అతడి జీవితం అందరికీ బాగా తెలిసిందే. ఎంత బాగా ప్రజలకు తెలుసు అంటే కొన్నిసార్లు అతడికి తెలియని “సత్యాలు” ఇతర అనేకులకు తెలిసుంటాయి. అతడి బాహ్య స్వరూపపు కొన్ని ముఖాలను ప్రజలు ఇప్పటికప్పుడే చూసేశారు. అతడికి ఏ రంగు దుస్తులు ఇష్టం, ఏ అమ్మాయితో అతడి వ్యవహారం నడుస్తోంది, అతడు ఎన్ని చిత్రాల్లో నటించాడు, ముందు రాబోయే చిత్రాలేవి ? ఇలా అతడికే తెలియని ఎన్నో విషయాలు ప్రజలకు తెలిసుంటాయి. ఇటీవల అతడు సుధ అనే కొత్త నటితో ప్రణయం మొదలు పెట్టాడని కొత్తగా పుకారు. ఈ వార్తలను చదివితే ఒక్కోసారి తనే నమ్మేస్తానేమో అనే భయం అతడిని సతాయిస్తుంది.

కారు ఎడమవైపుకు తిరగాలనేంతలో రోడ్డు సిగ్నల్ ఎరుపుకు తిరిగింది. వెంటనే బ్రేక్ నొక్కాడు. ఆ రోజు అతడి మనసు ఎందులో ఆలోచనల్లో కరగి పోయింది. ఇటీవల తెలిసిన కొత్త విషయం. తనకు ఇంతవరకూ వచ్చిన పురస్కారాల గురించి, వంద రోజులు ఆడిన తన చిత్రాల వివరాలు తనకు, తన కార్యదర్శికి తెలియని కొన్నివివరాలు అభిమాన సంఘాలకు తెలుసు ! ఒక పట్టిని వాళ్ళు తీసుకువచ్చి ఇచ్చారు. దాన్ని ఫ్రేము కట్టించి తన విశాలమైన ఇంటి ఒక గదిలో వేలాడ దీశాడు. ఈ విషయం తెలిస్తే అభిమాన సంఘాలు సంతోష పడతాయి. ఇలా అతడిది ఒక రకమైన నగ్న జీవితం. శరీరంతో మొదలుకొని అతడి జీవితంలోని అన్ని విషయాలు నగ్నమే. నగ్నంగా మారనిది తన మనసు మాత్రమే అని ఉత్తమ్ ఎన్నో సార్లు అనుకున్నాడు. తన మనసును మాత్రం ఇంతవరకూ ఎవరూ అర్థం చేసుకోవాలని ప్రయత్నించలేదు అని అతడికనిపిస్తుంది. బహుశా అతడి భార్య భువనకు కూడా అది సరిగ్గా అర్థం కాలేదేమోనన్న సందేహం ఉత్తమ్ కుంది.

వెనుకనుండి హారన్ వినిపించగానే అతడు తన అన్యమనస్కత నుండి మేలుకున్నాడు. పచ్చ దీపం వచ్చిందని తెలుసుకుని నిదానంగా క్లచ్ పైని కాలును తీసి ఆక్సిలరేటర్ నొక్కాడు. కార్లో వెళ్ళేటప్పుడు అతడికి ఇటీవల ఏదో

పత్రికలో వచ్చిన వ్యంగ్య రచన గుర్తుకు వచ్చింది. సెలెబ్రిటీల దినచర్యలు అనే శీర్షికతో వచ్చిన వ్యాసంలో ఉత్తమ్ దినచర్య కూడా కనిపించింది. దాని ప్రకారం ఉత్తమ్ దినచర్య ఇలా ఉండింది:

“ ఉదయం ఏడుకు లేవడం. దేవుడి పూజ, గాయత్రి మంత్ర పఠనం, తరువాత దేవుడికి అగరొత్తులు ముట్టించి, సిగరెట్ అంటించుకోవడం. పంకజ్ ఉదాస్ కేసెట్ వింటూ కోడిగ్రుడ్డు తినడం, సెట్ కు వచ్చి నాలుగు షాట్ లలో నటించడం, రెండు గుడిసెల సెట్ లను దొర్లించి వాటితో పాటు రాజకీయాలు, పేద ప్రజల గురించి సుదీర్ఘ చర్చ, సాయంత్రం సుధాతో మండు పార్టీకి వెళ్ళి, శ్రీరామ చరిత మానస్ గురించి వ్యాఖ్యానం, రాత్రి దేవుడి పూజ. ఉదర పూజ తరువాత ఇంకెక్కడో నటిస్తున్న భార్య గురించిన ఆలోచనలతో నిద్ర పోవడం.... “

బయటివాళ్ళకు వ్యంగ్యంగా కనిపించినా ఇందులో వాస్తవం లేకపోలేదు. ప్రఖ్యాతి గాంచిన వాళ్ళ బ్రతుకులు ఇలా సార్వత్రిక హేళనకు గురికావడం కూడా తప్పదు. ఒక్కోసారి అతడికి “ దయచేసి ఇవ్వనిటినుండి ముక్తినివ్వండి” అని అరిచి చెప్పలనిపిస్తుంది.

అతడు కారును నిదానంగా కాంపౌండులోకి తెచ్చి నిలిపాడు. ఇంట్లోకి వచ్చాక చూస్తే భువన లేదు. అతడి భార్య భువన... ఇప్పుడు ఎవరి బాహువుల్లో సీతగానో, సావిత్రిగానో బంధితురాలై ఉండొచ్చు. ఆమెతో మనసు విప్పి మాట్లాడి ఎన్ని రోజులైందో ! పరస్పరం చూసుకునే ప్రక్రియ రోజూ జరుగుతున్నా, నిజానికి భార్య భర్తల్లా ప్రవర్తిస్తున్నామా అని అతడు ఆలోచించడం కద్దు. పెళ్ళి చేసుకున్నప్పటినుండి అది నిజంగానే వీలు కాలేదు అని అప్పుడప్పుడు అతడికి అనిపించడం జరిగింది. పెళ్ళికి ముందు కూడా ఆమెతో ఏకాంత క్షణాలు ఎక్కువగా దొరకనే లేదు. ఇప్పుడు కూడా అతడికి ఆమె చెయ్యి పట్టుకుని ఈ ప్రపంచపు దిగంతానికవతల నడచి వెళ్ళలనిపిస్తుంది. ఆమె చెయ్యి పట్టుకుని కెఆర్ఎస్ ఫౌంటెన్ ల నడుమ స్వేచ్ఛగా తిరగాలనిపిస్తుంది. ఇంటి పక్కన గల్లీలోని కాకా హోటల్ లో టీ తాగి బన్ తినాలని అనిపిస్తుంది. ఏదో చిత్రం తీసేటప్పుడు కాకా హోటల్ సెట్ వేశారు. అక్కడ టీ తాగి ఫైట్ చేసాడు కూడా. కానీ నమ్మండి: అతడు ఇంతవరకూ వాస్తవంలో కాకా హోటల్ టీ రుచి చూడలేదు.

భువనతో పెళ్ళి జరిగిన వైఖరి తలచుకుంటే అతడికి ఇప్పటికీ నవ్వు వస్తుంది. అప్పుడు ఇద్దరికీ యౌవనపు ఉత్సాహం. ఏదో చిత్రంలో ఇద్దరూ నటిస్తున్నారు. అప్పుడు తన పాత్ర సంభాషణలో మునిగిపోయి చెప్పాడు : “భువనా నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను” అని. పిచ్చి పిల్ల. అదే ఆమె మొదటి చిత్రం. ఇతడు చెప్పిందే నిజమని నమ్మి నిజంగానే ఇతడి వెంట పడింది. తరువాత ఇద్దరూ పెళ్ళాడారు. కానీ.... నిజంగానే ఆమెకు తన పైన ప్రేమ ఉందా అని తనను తనే ప్రశ్నించుకుంటాడు. ఇప్పుడేమైనా ఆమెతో ఆ వాక్యాన్ని చెప్పే “ ఏ సినిమా డైలాగ్ బట్టి పడుతున్నావ్?” అని గంభీరంగా అడగొచ్చు. మనసులోని ప్రేమను ఎలా వ్యక్తీకరించాలో అతడికి అర్థం కావడం లేదు.

ఈ రంగురంగుల బ్రతుకే అంత- చాలా కృత్రిమం. ఎన్నో సార్లు సెట్ వేసే ఖర్చు గురించి దర్శకుడితో మాట్లాడాడు. ఈ మురికి వాడల సెట్ వేసి దాన్ని బుల్డోజర్ తో పడగొట్టడానికి అయ్యే ఖర్చుతో ఒక జనతా ఇళ్ళ కాలని కట్టచ్చు అని కూడా అప్పుడప్పుడు చెప్పడం జరిగింది. అప్పుడు దర్శకుడు జో ఏమన్నాడు? “ఏంటి ఉత్తమ్ ! కమ్యూనిస్ట్ లా మాట్లాడుతున్నావ్ ? అలాగేమైనా చేస్తే మీకు ఇక్కడ పని ఎవరు ఇచ్చేవారు? కడుపు కాలేది అంతే. మీరు మీ వ్యక్తిగత జీవితంలో ఒక మజిలీ చేరుకున్నారు. ఇప్పుడు ఇలా మాట్లాడొచ్చు. ఇరవై ఆరేళ్ళ క్రితం ఛాన్స్ కోసం పరితపిస్తున్నప్పుడు ఇలాంటి ఆలోచనలు వచ్చేవి కావు కదూ ! కడుపు నిండినాక ఎప్పుడూ అంతే. ఆ కడుపును నింపిన బీదవాళ్ల గురించిన ఆలోచనలు తమకు తామే వస్తాయి “

ఉండచ్చు. జో చెప్పిన దాంట్లో నిజాంశం ఉండచ్చు. ఇరవై ఆరు సంవత్సరాల క్రితం- అప్పుడు అతడింకా నటుడిగా స్థిరపడలేదు - అప్పుడు అవకాశాల కోసం వేచి ఉన్నప్పుడు తన జీవితపు విలువలు ఏమయ్యాయి ? “ఆత్మవంచన చేసుకుని బ్రతకలేను, మూఢనమ్మకాలను పోషించలేను” అని చెప్పుకుంటూ తిరిగేటప్పుడు ఇదే జో వచ్చారు. ఎవరో దర్శకుడికోసం “ భక్త సిద్ధరామ ” అనే పౌరాణిక చిత్రాన్ని తీయాలని అతడి ఆలోచన. అప్పుడు తను చెప్పినది గుర్తుంది.

“జో! నువ్వే నమ్మని సిద్ధాంతం, మూఢనమ్మకాల గురించి, అదీ ఒక ఒక హిందూ పౌరాణిక చిత్రాన్ని తీయబోతున్నారు కదా ? ఈ సినిమా గురించి మీకు కమిటెంట్ ఉందా ?”

“ ఉత్తమ్! మీరు చెప్తోంది సరిగ్గానే ఉంది. కానీ నా నమ్మకాలు పూర్తిగా భిన్నం. ఇప్పుడు నేను తీస్తున్న సినిమాలోని ఏ విషయంలోనూ నాకు నమ్మకం లేదు. చిత్ర మాధ్యమానికి కమిటెంట్ అని చెప్పుకుని తిరగచ్చు. కానీ నిజమేమిటంటే ఈ రోజు మార్కెట్ అయ్యే ఫార్ములా ఇదే. కాబట్టి తీయాలి. మనం పేరు సంపాదించేదాకా ఎవరూ మన పైన పెట్టుబడి పెట్టరు. ఈ నిజాన్ని నేను సమ్మతించాను. ఈ చిత్రానికి మాస్ అపీల్ ఉంది. మీరు ఇందులో పని చేస్తే మీకూ ఒక బ్రేక్ డొరకవచ్చు. చూడండి.”

“ లేదు జో వద్దు. ఈ స్క్రిప్ట్ చూడండి. అంతా మూఢభక్తికి పరాకాష్ఠ. ఎవరో భగవంతుడు భిక్షకుడి వేషంలో వచ్చి తన కుమారిడిని బలి తీసుకునే ప్రస్తావన తెస్తే, ఈ సిద్ధరామ వెంటనే అందుకు సమ్మతిస్తాడు. చదువుకుని విద్యావంతులైన మనం ఈ దృష్టికోణానికి మన పేరును ఇవ్వాలా ? నాకు ఈ సినిమాలోని పాత్ర నచ్చలేదు. ఈ పిచ్చి ఊహతీతం. దీని ప్రభావం ఎలా ఉంటుందో ఆలోచించారా ? ఈ శతాబ్దంలోనూ ఇలాంటి నమ్మకాలను పెంచిపోషించే చిత్రాలను మనం చేయాలా.... వద్దు.. నో....”

“లేదు ఉత్తమ్. ఇలాంటి పాత్రకు ఎవరిని అడిగినా సులభంగా ఒప్పుకుంటారు. నేను మిమ్మల్నే ఎందుకు అడుగుతున్నాను అంటే మీకు దీనితో పాటు ఇంకో అవకాశం దొరకవచ్చు, ఒక బ్రేక్ కూడా. ఇది సక్సెస్ అయితే ఇదే నిర్మాత ఇంకో చిత్రం చెయ్యాలని అనుకుంటున్నారు. దానికి స్క్రిప్ట్ కూడా తయారుగా ఉంది.

మీరు అందులోనూ నటించవచ్చు. మేమంతా కొత్తవాళ్లం. గట్టిగా వేళ్ళూరుకున్నాక మనకిష్టం వచ్చినట్టు చిత్రాలను తీయవచ్చు. “

ఇలా చిత్రరంగంలో రాజీ పడడాన్ని ఇరవై రెండు సంవత్సరాల క్రితమే ఉత్తమ్ ప్రారంభించాడు. అప్పటి నుండి అతడికి రాజీ బ్రతుకే అయిపోయింది. భక్త సిద్ధరామ వంద రోజులు ఆడింది. శతదినోత్సవ సంతోష సభలో తను మాట్లాడిందేమిటి? అదీ రాజీయే. “ అంతా ఆ దేవుడి దయ. ఇలాంటి భక్తి రస పాత్ర చేసినందువల్లే నా జీవితం ఇలాంటి మలుపు తిరిగింది” అని ప్రసంగం దంచాడు. జో కూడా అలాగే మాట్లాడాడు. ఇద్దరూ అప్పుడు భక్తులయినవారు ఇప్పటికీ ఆ ఇమేజ్ నుండి బయటకు రాలేక పోతున్నారు ! అప్పుడు అదే నిర్మాత, జో తయారు చేసిన రెండో స్క్రిప్ట్ కు పెట్టుబడి పెట్టనన్నాడట. అతి సహజంగా ఉన్న కథ స్క్రిప్ట్ తో ఆయన వద్దకు వెళ్ళినప్పుడు ఆయన అన్న మాటలివి:

“చూడండి ! ఏది అమ్ముడు పోతుందని భక్త సిద్ధరామ చిత్రం నిరూపించింది. మీకు అలాంటి ఇమేజ్ వచ్చింది. ఉత్తమ్ కు కూడా. మీరిద్దరూ కలిసి ఇలాంటిదే మరో చిత్రం తీయండి. స్క్రిప్ట్ కావలిస్తే ఒక పెద్దాయనతో రాయిద్దాం. మొత్తానికి మన పెట్టుబడి నష్టం కాకూడదు. అంతే “

మరుసటి చిత్రమూ అలానే అయింది. ఒక రకమైన బ్లాక్ మెయిల్ ప్రారంభం అయిందనొచ్చు. తను ఈ చిత్రంలో ఖచ్చితంగా చెయ్యను అని ఉత్తమ్ పట్టు పట్టుకుని కూర్చున్నాడు. జో వచ్చి “పేపర్ వాళ్లు బెదిరిస్తున్నారు. వాళ్లంతా కలిసి ఒప్పుకున్న చిత్రానికి ఉత్తమ్ చెయ్యిచ్చేశారు అని పబ్లిసిటీ ఇస్తే ఏం చేస్తారు” అని అడిగారు. అప్పుడు ఉత్తమ్ కు అది తన ఉనికి ప్రశ్నగా మారింది. ఉత్తమ్ చతుర్వేది నిర్మాతలకు సహకరించడు అనే ఇమేజ్ వచ్చేస్తే ఉన్న అవకాశాలు ఊడిపోయేవి. తప్పనిసరిగా అతడు ఆ పాత్ర చెయ్యడానికి ఒప్పుకున్నాడు.

అక్కడి నుండి అతడు రాజీ అవుతూనే వస్తున్నాడు. ఎంత వరకూ అంటే ఇప్పుడు కూడా ఒక్కోసారి అతడి గురించి అతడికే సందేహాలు వస్తాయట. అతడు ఆస్తికుడా నాస్తికుడా అనేది అతడికే అర్థం కాలేదు ఇంతవరకూ. ఎక్కడికి వెళ్ళినా “ అంతా గురువుగారి మహిమ” అనే మాట ఇప్పుడు అతడి సంభాషణలో సహజంగా వచ్చేస్తోంది. షాట్ కు ముందు కెమెరాకు మంగళ హారతి ఇవ్వనిదే, కొబ్బరికాయ కొట్టనిదే నటించడం అతడికే ఇబ్బందిగా ఉంటోంది. ఈ ద్వంద్వం అతడిని పిచ్చివాణ్ణి చేస్తోంది. బయటి ప్రపంచంలో అతడు ఎంత కృతజ్ఞతతో మాట్లాడినా ప్రజలు నమ్ముతారు ! అతడి వ్యక్తిగత జీవితంలో భావనలతో హృదయపు లోతులనుండి చెప్పే అతడి భార్య కూడా నమ్ముదు. ఆమె కూడా నటనకు

ఎంతవరకూ అలవాటు పడిపోయిందంటే వాళ్ళిద్దరూ ఒకరి ముందు మరొకరు ఎప్పుడు నటిస్తున్నారు, ఎప్పుడు సహజంగా ఉన్నారు అన్నది వాళ్ళకే తెలియదు !

మొన్నటికి మొన్న జరిగిన సంగతి. ఏదో చిత్రం సన్నివేశంలో ఉత్తమ్ నటిస్తున్నాడు. సహనటి-అలాగే తన ఇప్పటి ప్రేయసి అని పిలిపించుకునే సుధాకు ఆ చిత్రంలోనూ ప్రేయసి పాత్ర ఇచ్చారు. చిత్ర నాయకుడు తన పనుల పైన పై ఊళ్ళకు వెళతాడు. ఆ ఊళ్ళో ఆమె స్నేహితురాలై, ప్రేయసిగా మారే పాత్ర సుధాది. చిత్రీకరణలో తలమునికలై ఎప్పటి లాగే ఉత్తమ్ నటించాడు. ఆ సినిమాలో వాళ్ళిద్దరి మధ్య చాలా సన్నిహిత సన్నివేశాలున్నాయి. ఇలా ఆమెకు దగ్గరయ్యే అవకాశాలు ఉత్తమ్ కు చాలానే దొరికాయి. చిత్రీకరణం తరువాత కూడా సుధా అతడిని రాసుకుని తిరగసాగింది అన్నది కూడా నిజమే. చిత్రంలోని సంభాషణలు పరవశంగా పలుకుతూ ఆ పిల్ల ఆ పాత్రనే నమ్మేసిందేమో ? నటనకున్న పరిమితి ఎక్కడికి ఆగుతుంది ! మొదటి సారి ఆ పరిమితిని గమనంచని ఉత్తమ్ తన సహనటిని వివాహం చేసుకున్నాడు. మరి ఇప్పుడు? పత్రికలు రాస్తున్న సమాచారం, తన మనసులో మెదలుతున్న ఆలోచనలు ఒకే దిశగా సాగుతున్నాయేమో అనే దడ అతడిని సతాయించింది. ఈ గుసగుసలను ప్రజలు నమ్మితే సరే. కానీ సమాచారమే నిజమని తను నమ్మితే ఎలా ? లేదా అంతా కల్పితమేనా.... ఈ విషయంలో సుధా అభిప్రాయం ఏమిటి అని తను తప్పుగా ఊహిస్తున్నానా ఈ అన్ని వికారాలూ ఉత్తమ్ ను పీడించసాగాయి.

ఇవన్నీ గందరగోళాలు అతడికి ఎంత ఎక్కువయ్యాయి అంటే అతడిలోని అగ్నిపర్వతం లావాగా మారి ఎప్పుడు ఉబుకుతుందో ఉత్తమ్ కే తెలియదు. అతడు ఎప్పుడు తనుగా ఉన్నాడు, ఎప్పుడు నటిస్తున్నాడు అనే ద్వంద్వాల నడుమ తనను కనుక్కునే అసఫల ప్రయత్నం చేస్తున్నాడు. రోజుకు మూడు పిట్టె లు పనిచేస్తున్నప్పుడు కలిగే కొన్నిఅపాయాలలే ఇదీ ఒకటేమో !

ఇటీవలి సినిమా పత్రికలలో ఒక పెద్ద శీర్షికతో ఉన్న వ్యాసాన్ని అందరూ గమనించారు. “ప్రఖ్యాత నటుడు ఉత్తమ్ చతుర్వేది ఆత్మహత్యా ప్రయత్నం”.... కానీ సత్యాంశమేమంటే అతడు చావాలని చేయలేదు. తను నటించిన చిత్రంలోని నాయకుడు మానసిక ఒత్తిడిని తట్టుకోలేక నిద్ర మాత్రలను మింగి పడుకుంటాడు. కానీ ఉత్తమ్ ఎంత అలసిపోయాడంటే ఏదో ధ్యాసలో చిత్రంకోసం పెట్టుకున్న మాత్రలను మింగేశాడు. అతడిని గమనించిన రామన్న అతడిని ఆస్పత్రికి చేర్పించాడు. విలేకర్లకు అదే పెద్ద సమాచారమై కూర్చుంది.

ఇలాగే పాత జ్ఞాపకాలను నెమరు వేసుకుంటూ పడుకున్నప్పుడు అతడి భార్య భువన వచ్చింది. తలుపు బెల్ సద్దు చేసినప్పుడు నౌకరు వెళ్ళి తలుపు తీశాడు. ఆ చప్పుడు వింటూ ఉత్తమ్ తన గదిలో ఉన్నాడు. ఆమె లోపలికి వచ్చి ఇతడిని చూసి ఆశ్చర్యపోయింది. సాయంత్రమంతా ఇద్దరూ కూర్చుని చాల సేపు మనసు విప్పి మాట్లాడుకోవచ్చు అని ఉత్తమ్ కు అనిపిస్తుంది. భావుకుడై, తన జీవితంలో ఇప్పుడు జరుగుతున్న మానసిక ఒత్తిడి గురించి, మనసు వేలాది

ముక్కలై పోతున్నదాని గురించి, తను ఎప్పుడు సహజంగా ఉంటాడు - ఎప్పుడు నటిస్తాడు అని తెలియని స్థితి గురించి ఇలా అతడు మనసును బయట పెడుతూ పోయాడు.

అంతటినీ శాంతంగా పెదవి విప్పకుండా విన్న తరువాత భువన నిర్లప్తంగా అడిగింది:

“ ఎందుకు ఎప్పుడూ లేనిది ఈ రోజు ఇంత మాట్లాడుతున్నావు ఉత్తమ్ ? ఆ ముంద సుధా సహవాసమనిపిస్తుంది. విడాకులు కావాలనిపిస్తే నేరుగా అడుగు. దానికి ఇంత పీరిక ఎందుకు ?”

ఈమెకు వివరించి చెప్పడం ఎలాగ ? అతడి నిజాయితీనే భువన ప్రశ్నిస్తోంది. ఆమెకు ఎంత వివరించినా ఈ తత్వశాస్త్రపు మాటలను నమ్మే పరిస్థితిలో ఆమె లేదు. పాపం, ఆమె నమ్మడమన్నా ఎలాగ ? ఈ మధ్య తను సుధాతో చక్కర్ చలాయిస్తున్నానని పుకార్లే పుకార్లు. ఉత్తమ్ కు తలకాయ పగిలిపోతున్నట్టనిపిస్తుంది. భువనతో “నేను కొంచెం సేపు విశ్రాంతి తీసుకుంటాను. నన్న్ డిస్టర్బ్ చెయ్యొద్దు.” అన్నాడు.

తన గదికి రాగానే అతడికి నిద్రమాత్రం డబ్బా కనిపించింది. రెండు మాత్రలను గొంతులోకి పంపి నీళ్ళు తాగాడు. ఈ ఒంటరి జీవితంలో నిద్రాదేవి కృప కూడా మాత్రలు లేకుండా అతడి పైన పడడం లేదు. ఈ ఆలోచన మనసును తాకినప్పుడు కళ్ళల్లో గ్లిసరిన్ లేకుండానే నీళ్ళు వస్తాయి. శరీరాన్ని పరుపు పైన వెయ్యలనుకున్నప్పుడే తలుపు చప్పుడయింది. సమయం ఆరయ్యింది. డ్రైవరు తనను పిలుచుకు పోవడానికి వచ్చాడు. అలాగే నిదానంగా మొహం కడుక్కుని వచ్చే నిద్రను ఎలా తట్టుకోవడమా అని ఆలోచిస్తూనే మరో చిత్రం నటనకు తయారై ఉత్తమ్ బయలుదేరాడు.

★★★

(వచ్చే నెల మరొక కస్తూరి కన్నడ కథ)

COMMENTS