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సుబబ్యయ్ మా వూరొచేచ్ సరికి అతనికొక ఇరవై ఏళుల్ంటాయేమో! డెబైబ్యవ దశకం అది. ఆంధర్దేశంలో 
విసాత్రంగా పంపిణీ ఔతునన్ మూడు దినపతిర్కలోల్ ఒకటైన ఆంధర్పతిర్క ఏజెనీస్ తీసుకొని, సుబబ్యయ్ ఆ పతిర్క సరుక్లేషనున్ 
బాగా పెంచాడు. తెలిసినవాళల్తో బాటూ తెలియని వాళల్నూ ఇటేట్ పరిచయం చేసుకొని, నవువ్తూ, నవివ్సూత్ 
చందాదారులను చేరిప్ంచేసేవాడు. బసాట్ండ వదద్ ఒక చినన్ కొటుట్ అదెద్కు తీసుకొని అనిన్ దినపతిర్కలతో బాటూ రకరకాల 
వారపతిర్కలు తెపిప్ంచేవాడు. అవి షాపు బయట పూలగుతుత్లాల్ వేలాడుతూ పాఠకులను వూరిసూత్ వుండేవి. ఆ రోజులోల్ 
చదువరులు చాలా ఎకుక్వగా వుండేవారు. ఆంధర్పర్భ, పతిర్క, యువ, చందమామ వంటి పేరెనిన్క గల పతిర్కలే కాక 
అపరాధ పరిశోధన, జోయ్తి, భారతి వంటి మేగజైనస్ దొరుకుతూ రావడంతో అనతి కాలంలోనే పుసత్క పిర్యులకు 
సుబబ్యయ్ కొటుట్ ఒక ‘ఫేవరెట హాంట’గా మారింది. నేను సాయంతార్లు సుబబ్యయ్ కొటుట్లో కూరుచ్ని అతనితో 
పిచాచ్పాటీ మాటాల్డుతూ కాలకేష్పం చేసేవాడిని, చోటు చాలక కర్మంగా సుబబ్యయ్ కొటుట్ పటట్ణ కూడలిలో ఇంకో పెదద్ 
దుకాణానికి మారింది. నేను తిరుపతిలో ఎమేమ్ చదువుతూ శెలవులోల్ మా వూరొచిచ్నపుప్డలాల్ సుబబ్యయ్ కొటుట్కు వెళిల్ 
అతనితో మాటాల్డుతూ కాలం గడిపేవాడిని. ఆ కర్మంలోనే సుబబ్యయ్ గత చరితర్ తెలుసుకో గలిగాను. 

*** 
సుబబ్యయ్ ఒక సామానయ్ రైతు కూలీ ఇంటిలో జనిమ్ంచాడు. వాళల్ తెలుగు మాసాట్రి కారణంగా అతనికి కథలు 

చదవాలని, వినాలని కోరిక పుటుట్కొచిచ్ంది. సుబబ్యయ్ వునన్ పలెల్లో ఒక గర్ంథాలయం వుంది. తీరిక సమయాలోల్ 
అతనకక్డ కూరుచ్ని కథల పుసత్కాలు విపరీతంగా చదివేవాడు. కర్మంగా పతిర్కలు చదవడం, అందులోని కథలను 
వరణ్నలతో తోటి మితుర్లకు చెపప్డం అతని ఆసకిత్గా మారింది. సుబబ్యయ్ పదవ తరగతి పాసవగానే అతని తండిర్ 
సుబబ్యయ్నిక చదివించలేనని పనిలో పెటాట్డు. 
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వూరోల్ని ఒక మోతుబరి ఆవుల మందను రోజూ సమీపంలోని చిటట్డివిలోకి తోలుకొనిపోవడం, పగలలాల్ ఆవులు 
కాచి, మధాయ్హన్ం తలిల్ కటిట్ంచిన ఏ మజిజ్గనన్మో తిని, సాయంతార్నికి మందను వూరోల్కి తోలుకొని రావడం అతని పని. 
సుబబ్యయ్కు తోడుగా కొదిద్ రోజులు ఒక మనిషిని పంపారు. ఐతే రానురానూ ఆ మనిషి రావడం తగిగ్ంచి, సుబబ్యయ్ 
ఒకక్డే పశువుల మందను మేపుకొని వచేచ్వాడు. ఒకరోజు ఆవులు పచిచ్క మేసుత్ండగా, సుబబ్యయ్  చెటుట్కింద కూరుచ్ని 
ఏదో పుసత్కం చదువుతూ వుండగా ఒక ఆవు తపిప్పోయింది. ఆవులను ఇంటికి తోలుకుని వెళాల్క, ఆవు తపిప్పోయిన 
విషయం తెలుసుకొని తండిర్ అతడిని చితకబాదాడు. భయంతో సుబబ్యయ్ ఇంటోల్ చేతికందిన డబుబ్ తీసుకొని రాతిర్కి రాతిర్ 
ఆ వూరినుండి వెళేల్ రైలెకిక్ విజయవాడ చేరుకునాన్డు. 

విజయవాడలో ఎవరూ తెలియక దికుక్లు చూసుత్నన్ సుబబ్యయ్ను ఒక టీకొటుట్ యజమాని గమనించి, ఆదరించి, 
తన టీ కొటుట్లో పనికి పెటుట్కునాన్డు. కానీ ఆ పని నచచ్క సుబబ్యయ్ నెలరోజులకే ఆంధర్పతిర్క ఆఫీసు ఎకక్డుందో 
తెలుసుకొని అకక్డికి వెళాల్డు. అకక్డి మేనేజరును బతిమాలి ఆ పెర్సుస్లోనే పనికి కుదిరాడు. బైండింగు, పతిర్కల కటట్లు 
మోయడం, సిబబ్ందికి టీలు, టిఫెనుల్ అందించడం ఇలా అనిన్ పనులు చేసూత్ కర్మంగా మేనేజరు దృషిట్ని ఆకరిష్ంచాడు. 
సుబబ్యయ్ చదువరితనం గమనించి మేనేజరు ఏడాదికే సుబబ్యయ్కు పూర్ఫులు దిదేద్ పని అపప్గించాడు. ఆ పనిని చకక్గా 
చేయడంతో బాటూ చినన్ వారత్లు రాయడం, పిలల్ల కథలు రాయడం వంటి బాధయ్తలు కూడా  సుబబ్యయ్కపప్గించేవారు. 
ఉదయం పూట సుబబ్యయ్ పేపర బాయ గా కూడా పనిచేసూత్, మనుషులతో ఎలా మెలగాలో నేరుచ్కునాన్డు. మూడు, 
నాలుగేళల్లో కొంత సొముమ్ అతను కూడబెటట్డంతో పతిర్కవాళుల్ ఏజెనీస్లేని చోట సుబబ్యయ్కు పతిర్క ఏజెనీస్ ఇచిచ్ 
వాయ్పారానిన్ అభివృదిధ్ చేయమనాన్రు. ఆ పార్ంతం తాను పుటిట్ పెరిగిన ఇలాకాలోనే వుండడంతో సుబబ్య మా వూరొచిచ్ 
అలా పతిర్కలమేమ్ దుకాణం తెరవడం జరిగింది. 

సుబబ్యయ్ తన కొటుట్లోని పతిర్కలోల్ని కథలు, నవలలు, సీరియళుల్ ఏవీ వదలకుండా చదివేవాడు. తన కొటుట్కు 
రెగులర గా వచేచ్ పాఠకులకు ఫలాన పతిర్కలో ఫలానా కథ బాగుందనో, ఫలానా నవల బాగుందనో, ఫలాన రచయిత 
కథలు బాగా రాసుత్నాన్డనో చెపేప్వాడు. పుసత్కావిషక్రణలకనిన్ంటిలో మంచి నవలలు, కథా సంకలనాలతో పుసత్క 
పర్దరశ్నలు ఏరాప్టు చేసేవాడు. మంచి వకత్లు సాహితయ్ం గురించి మాటాల్డుతూ వుంటే ఆనందంతో మైమరచి వినేవాడు. 
అపుప్డు నవలా పర్భంజనం నడుసూత్ వుండేది. మంచి రచయిత(తుర్)ల నవలలనీన్ తెపిప్ంచి అమేమ్వాడు సుబబ్యయ్. 

సాహితయ్ తృషణ్తో సుబబ్యయ్ పతిర్కలలో వసుత్నన్ సీరియళల్ను బైండింగ చేయించి పెటేట్వాడు. కొనాన్ళల్కు షాపు 
పకక్నే ఒక చినన్ లైబర్రీ ఏరాప్టు చేసి పాత నవలలు, పాత మేగజైనస్ తో బాటూ ఆ బైండింగ పుసత్కాలు కూడా వుంచాడు. 
ఆ గదిలో బుచిచ్బాబు, శీర్శీర్, కృషణ్శాసిత్, కరుణశీర్ వంటి మహా రచయితల ఫోటోలు గోడలకు వేలాడుతూ దరశ్నమిచేచ్వి. 
పాఠకులు విరివిగా ఆ గర్ంథాలయానికి వచిచ్ పుసత్కాలు చదువుతూ వుండేవారు. ఆ గది బయట కొంత ఖాళీ సథ్లం 
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వుండడంతో సాయంతర్ం కొందరు రచయితలు అకక్డ కురీచ్లలో కూరుచ్ని సాహితయ్ చరచ్లు జరుపుతూ కనిపించేవారు. 
పుసత్కాలు అముమ్తూనే సుబబ్యయ్ ఆ చరచ్లను శర్దధ్తో వినేవాడు. 

కొటుట్కు వచిచ్న పాఠకులకు ‘రావిశాసిత్ అలప్జీవి చదివారా, గొపప్ నవల అండీ’ అనో ‘మధురాంతకం గారి కొతత్ 
కథా సంకలనం చదువుతూ వుంటే మీకు టైమే తెలీదు’ అనో సలహాలు ఇసుత్ండేవాడు. 

తొంభైలు రావడంతో టీవీలు, సీరియళల్ పర్భంజనంతో పఠనాసకిత్ కొంత తగిగ్ంది. పాఠకులు కర్మంగా తగుగ్తూ 
వసుత్నాన్రని సుబబ్యయ్ బాధపడేవాడు. 

“ఏముందండీ! ఆ సీరియళల్లో, ఒక మంచి పుసత్కం చదివితే వచేచ్ ఆనందం వసుత్ందా?” అని వాపోయేవాడు. 
సుబబ్యయ్ ఎలాగో కషట్పడి కూడబెటిట్ వూరి శివారల్లో ఒక చినన్ ఇలుల్ కటుట్కోగలిగాడు. అకక్డే సుబబ్యయ్ భారయ్, 

ఇదద్రు కొడుకులు, కోడళుల్ వుండేవారు. కొడుకులకు అతని సాహితాయ్భిలాష అబబ్లేదు. వారి పెళిల్ళల్యాయ్క సుబబ్యయ్ 
ఎలాగో పిలల్లిదద్రికీ కొంత డబుబ్ సమకూరచ్డంతో ఒకడు టాకీస్ డైరవరుగా, ఒకడు కిరాణా కొటుట్ నడుపుతూ 
జీవించేవారు. సుబబ్యయ్కు ఏ దురలవాటుల్ లేకపోవడంతో అతని ఆరోగయ్ం బాగానే వుంది. కొనాన్ళల్కు నవలలు అదెద్కిచేచ్ 
షాపు కూడా తెరిచాడు సుబబ్యయ్. 

సుబబ్యయ్తో నేను తరచు భరాగోగారి కథలలో ఛలోకుత్లు, రాజారాం గారి నితయ్నూతన శైలి, మునిపలెల్ రాజు గారి 
కథలలో తతత్వ్ విశేల్షణ వంటి విషయాలు చరిచ్ంచేవాడిని. ఆ సంభాషణల వలన పదవ తరగతి వరకే చదివిన సుబబ్యయ్ 
ఎంత బాగా ఆ కథలలోని జీవానిన్ పటుట్కునాన్డో నాకరథ్మై ఆశచ్రయ్ం కలిగేది. 

ఆంధర్పతిర్క వజోర్తస్వ సంచిక అందుకొని సుబబ్యయ్ మురిసిపోయాడు. 
“ఒక పతిర్క డెబైబ్ఐదేళుల్ నడిచిందంటే ఎంత గొపప్ విషయమండి. ఎనిన్ ఆణిముతాయ్లాల్ంటి కథలు ఇనాన్ళల్లో వెలికి 

తెచిచ్ందో” అనేవాడు. 
రెండు వేల సంవతస్రం తరువాత పతిర్కలు తగిగ్నా పాఠకులు తగగ్లేదు. చాలామందికి నవలలు అదెద్కు తీసుకుని 

చదివే పదధ్తి వుండడం వలన సుబబ్యయ్కు ఆదాయం బాగా వచేచ్ది. 
ఇంటికోసం, పిలల్ల ఎదుగుదల కోసం సుబబ్యయ్ కొనిన్ అపుప్లు చేశాడు. ఆదాయంలో అధిక భాగం ఆ 

కంతులకూ, వడీడ్లకు వెళిల్పోయేది. 
సుబబ్యయ్ కోడళుల్ మాతర్ం “ఇంటి నిండా, అటకలపైనా పుసత్కాలు తపప్ ఏం మిగిలాచ్డు ఈ ముసలాయన, ఆ 

పుసత్కాలకు పెటేట్ డబుబ్తో ఎపుప్డో రెండు పాల్టుల్ వచిచ్ వుండేవి. చాదసత్పు పీనుగ” అని మామగారిని పరోక్షంగా దెపిప్ 
పొడుసూత్ వుండేవారు. 

ఎపుప్డూ చదువుతూ వుండడంతో సుబబ్యయ్కు కంటిచూపు మందగించింది. పైపెచుచ్ ఆసత్మాతో బాధపడుతునన్ 
భారయ్ వైదాయ్నికి ఎకుక్వ శాతం డబుబ్ ఖరైచ్పోయేది. 
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రోడుడ్ విసత్రణలో భాగంగా సుబబ్యయ్ కొటుట్ను బజారు నుండి దూరపార్ంతానికి తరలించాలిస్ వచిచ్ంది. ఆ 
పుసత్కాల షాపులో ఇంతకు ముందులా పాఠకులు కనబడడం లేదు. 

ఇంటర నెట పర్పంచంలో యువతకు బొతిత్గా సాహితయ్ం పటల్ అనురకిత్ లేకుండా పోయింది. పైపెచుచ్ 2019 
నుండీ మొదలైన కోవిడ మహమామ్రి అనేక పతిర్కలు మూత పడేలా చేసింది. 

సుబబ్యయ్ నేను వుదోయ్గం చేసే బాయ్ంకు ముగిసే వేళకు వచిచ్, ననున్ ఏ పారుక్కో తీసుకెళిల్ ‘విపుల 
ఆగిపోయిందండి, పర్పంచ భాషల సాహితాయ్నన్ంతా మనం ఇళల్లో కూరుచ్ని చదివేలా చేసిన మహానుభావుడు 
రామోజీరావు గారు ఎంత గొపప్వాడండి’ అని బాధతో వాపోయేవాడు. గతంలో ‘రచన’ ‘హాసం’ వంటి ఉతత్మ పతిర్కలు 
ఆగిపోయినపుప్డు కూడా అతను ఇలాగే దిగులు పడడ్టుట్ గురుత్. కారా మాసాట్రు లక్షల పుసత్కాలు పోగుచేసి కథానిలయం 
పెటాట్రు. ఎంత గొపప్వయ్కిత్ కనున్మూశారండి” అని బాధపడేవాడు. 

ఒక రోజు నేను ఇంటోల్ వుండగా వచిచ్ ‘వచేచ్ నెల నుండి తెలుగు వెలుగు ఆగిపోతూ వుందండి, తెలుగు 
నుడికారానిన్, యాసలనూ, అచచ్ తెలుగు మాండలిక కథలను వేసి ఎంతగానో బాష ఎదగడానికి వాళుల్ కృషిచేశారు. 
రచయితలకు పారితోషికమూ బాగానే ఇచేచ్వారు. నవయ్ వీకీల్ ఎలాగూ ఆగిపోయింది. తెలుగు సాహితాయ్నికి ఇది దురిద్నం’ 
అని కళల్ నీళుల్ పెటుట్కునాన్డు. నాకూ బాధ కలిగింది. 

“ఇంటర నెట గురించి తెలుసుకోవయయ్, ఎనోన్ పతిర్కలు ఆన లైనోల్ వసుత్నాన్యి. మంచి మంచి పుసత్కాలు ఖరుచ్ 
లేకుండా చదవచుచ్” అని నేనంటే ‘ఈ వయసులో నాకు ఆ సాంకేతికత ఎలా పటుట్బడుతుందండీ, పైగా కంటి చూపు 
సమసయ్’ అనేవాడు నవువ్తూ. 

నాకు ఆయాచితం నటేశవ్ర శరమ్గారు రాసిన ‘పాఠకులు కావలెను’ కవితలో పంకుత్లు గురుత్కొచాచ్యి. 
“మూలుగుతునాన్యి పుసత్కాలు, మూలనునన్ అరలలో 
గూటోల్ పడుకొనన్ పుసత్కాలు గోడును వినమంటునాన్యి” అనన్టుల్ అనిపించింది సుబబ్యయ్ పడుతునన్ వయ్ధను 

గురించి. 
సుబబ్యయ్ భారయ్ అనారోగయ్ంతో పోరాడి ఏడాది కిర్తం కనున్మూసింది. ఇంటి నిండా పుసత్కాలతో, డబుబ్ ధాయ్స 

తపప్ తనను, తన పుసత్కాలను పటిట్ంచుకోని కొడుకులు, కోడళల్తో సుబబ్యయ్ ఒంటరిగా మిగిలాడు. 
సుబబ్యయ్ కొటుట్ను మూసేశాడు. మంచి మంచి పుసత్కాలనీన్ గర్ంథాలయాలకు, సేన్హితులకు కానుకగా ఇచిచ్ 

వేశాడు. మిగిలిన పతిర్కల కటట్లు, బైండింగ లో వునన్ మంచి కథల పేపర కటింగస్, మిగిలిన పుసత్కాలు తూకానికి అమిమ్ 
సొముమ్ చేసుకోవాలని అతని కోడళుల్ చూసుత్నాన్రు. 

సుబబ్యయ్ మంచం పటాట్డు. అది అనారోగయ్ం వలల్ని డాకట్రుల్ చెబుతూ వునాన్, పతిర్కలనీన్ ఆగిపోయి, సాహితాయ్నికి 
వూపిరి లేకుండా పోయిందనన్ దిగులు వలేల్నని నా అనుమానం. 
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ఒకరోజు సుబబ్యయ్ ననున్ పిలిచి, “బాబూ, ఈ అలమారా నిండా నేను నాకిషట్మైన రచయితల కథా సంపుటులు 
ఎనోన్ ఏళల్ నుండీ పోగుచేశాను. అవి ఎపుప్డూ అమామ్లనుకోలేదు. ఇపుప్డవి ఎవవ్రికీ అకక్రలేదు నేను పోయాక నా 
చితిలో కటెట్లతో పాటూ ఆ పుసత్కాలు కూడా వేసి కాలిసేత్, ఆతీమ్య నేసాత్ల మధయ్ కనుమరుగయాయ్ననే తృపిత్ 
నాకుంటుంది” అనాన్డు. 

“నువెవ్కక్డికి పోవు. ఇంకో ఐదేళుల్ నీకు ఢోకా లేదు” అని నేనతనికి భరోసా ఇచాచ్ను. 
కానీ రెండు రోజులోల్నే సుబబ్యయ్ మరణ వారత్ వినాలిస్ వచిచ్ంది. అతని పిలల్లకు సుబబ్యయ్ ఆఖరి కోరిక గురించి 

చెపిప్, ఆ పుసత్కాలను కూడా చితిలో పేరిచ్ంచాను. సుబబ్యయ్ పారిథ్వ దేహంతో బాటూ అతని పిర్య సాహితయ్ నేసాత్లు 
చితిమంటలలో కాలిపోయాయి. 

నా గుండె బరువెకిక్ంది. కను కొలుకుల నుండీ కనీన్రు ధారాపాతంగా కారింది. ఖినన్ హృదయంతో ఆ ‘పుసత్క 
సామార్ట’ ఆతమ్శాంతి కోసం భగవంతుడిని పార్రిథ్ంచాను. 
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