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1   ల�� ���ౖ ం� వంగర శరచ�ంద�  

ల�� ���ౖ ం� వంగర శరచ�ంద�  

  ఆ��రం ఉదయం పద�ం� గంటల� ప��� ఇళల్� ప��� �య్� ��� �����న్�. 

ఒక� ��క వంటగ� క���త్ం�. మ�క� ��క ��ల్ ��. ఇం�క� వ�చ్వ� �య్� �ం� � ��ల�ల 

మధయ్ ��చ్�న్�. ��ం� ��ం ��� ఆ� ��, �� క��ంచడం �ద� అ��ం� �ం� ���� ��ట్ 

స�����న్�. �క్�� మధయ్� �ణ� వరమ్ �తయ్కష్మ�య్�. అత� ��క �లల్� �డ �ద �� ��� 

ఉ�న్�—‘���. తపన. తనమ్యతవ్ం.’ �� ప��� అరథ్ం ఏ�� �ణ� � ఎవ� అడగ��. అ��� 

అత� ��ప్��. అరథ్ం ��యక�వడం అత� సమసయ్ ��; ఏ� ఒక అరథ్ం �పప్�క�వడం ��� అత� 

సమసయ్. 

“�� ��న్ం�, ���స్!” అ�న్� �ణ�. 

“�� ��న్ం� స�!” అ� ప��� �ం�� ప���. 

 ��స్ �� ‘��� పదయ్ం: �� � ��.’ 

 �ణ� � ఇర� ఎ����ల్. ��� ��తయ్ం� ప�ట్ ��. ఛంద�స్� �కష్ణ ��. �� అత� 

���క �ధయ్మ ప�చయం �ంద ఐ� ��ష�� ఉం��—��� �ం�వ్� ��, ��� �ం��, కలచ్ర� 

ఇ� �ల్�నస్�, ఛంద�స్ ఎ�స్ �ల్ర�, కం�ం� ��ట�. �� �లల �తం అత� ��ట్న ఒక ���� �ం� 

లకష్ల �కష్ణ� వ�చ్�. “��� పదయ్ం �యడం �� ఈ� �!” అనన్� ఆ ��� ��ంశం. �ం� లకష్ల 

మం� ��క అ� అ��యం ��, అరహ్త అ�ం�. 

“ఫ�ట్ ఆ� ఆ�, పదయ్ం అం� భయపడకం�. మన ��వ్�� �ం�ం �ం�ల్�� ���. మనం ��� 

��ద్ం,” అ�న్� �ణ�. ‘���’ అనన్ �ట� ప��� �� �సత్�� �����న్�. ��� �ద �ం� ఒక 
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�త �సత్కం ����న్�. అటట్ �����ం�. ��� ప�� రం�� ఉ�న్�. �ం� �� �టల్ ���� 

�� తమ ���య్���� ��ం��. అటట్ �ద ‘�లకష్ణ �ర�’ అ� ఉం�. “�నన్ ఓ�డ్ �� ��క్� � 

���ం�. �� �� ��. �నన్ ��ం� సట్� ���,” అ�న్�. ���� �� పద�ం�నన్ర� �సత్కం ����. 

పద�ం� నల�� �సత్కం పకక్న ��ట్�� ఒక �� ���. ప�న్ం�� �����. �� ��� �ం� చ��న 

ప� ���� మ�స� �� ప�చయం� ‘��ం� అధయ్యనం’� ���. 

“ఇ�ళ �� ఇం��ట్ం� ��స్�ట్. ల��, ���,” అం� �క్�� �� ���. �లల్� ��ల్� �ద 

‘ల�� = �నన్�, ��� = ��ం��’ అ� క��ం�ం�.  

పదమ్జ క��మమ్� ���ం�. “స�… ��� అం� ఇకక్డ �చ� అ� అరథ్��?” అ� అ��ం�.  

�ణ� ��న�వ్ న�వ్�. అ� స��నం ���న�� న�వ్ న�వ్ ��. స��నం 

�పప్��నన్�� న�వ్ న�వ్. “�� �� కవ్శచ్�,” అ�న్�. సం���� స��నం ��యన�ప్� ‘�� �� 

కవ్శచ్�’ అనడం అత� ఒక ���� � ��చ్��న్�.  

“మన ��వ్�ల �జడ్� �డం�. �నన్� ల��. �దద్� ���. ఎం�కం� �దద్� మన�న్ �� 

��త్ం�.”  

��ం� �ంట� ‘�దద్ అకష్రం మన�న్ �� ��త్ం�’ అ� ����న్�. 

“�� స�, � �క్�ల్ ఉ�చ్రణ ���న్ బ�ట్ ల��, ��� అ�న్�,” అ� పదమ్జ మ�ల్ అ��ం�.  

“క��ట్,” అ�న్� �ణ� ఒకక్ కష్ణం �� ఆగ�ం�. “అ� ��షన� అ��. �� ��స్�చ్వ� 

అ�� ����న్�.”  

పదమ్జ �� ఆ� ��ం�. అ��నం ఇం� ఉం�. �� ‘��స్�చ్వ� అ��’ �ం� తన ప� 

తరగ� �ఞ్పకం �ం�ం �నన్�� క��ం�ం�. 

�ణ� �సత్కం� మ� �కయ్ం ���. “��వ్కష్ర�� ల���…” అ� చ�� ఆ��. 

‘�సవ్ం’ అ� �ట� ఎకక్� చ��న�ట్ ఉం�. ��న్ కష్�� ఆ��ం��. ప��� ��� అత� �� 

��త్�న్�. ��యద� �పప్��� అ� స�న సమయం �ద��ం�ం�.  

“�సవ్ం అం�… హరష్ం త�క్వ� ఉండటం” అ�న్� �మమ్��.  

పదమ్జ క�ల్ �దద్� ��ం�. “అం�?”  

“ఎ�ష� త�క్వ� ఉనన్ అకష్రం ల��.”  

��ం� తన ��స్� ఇం�ల్�� ‘Emotion-less letter = Laghu’ అ� ����న్�.  

“�రఘ్ం అం� స�?” అ� ��� అ���. ఈ�� �ణ� � స��నం �ంట� వ�చ్ం�.  
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“�� ఎ�ష�.”  

��� తల ఊ� “��!” అ�న్�. 

“�డం�. ‘అ’ అనం�,” అ�న్� �ణ�. అంద� “అ” అ�న్�.  

“ఏ�� �� అ�య్�?” ఎవ� ��ల్డ��. “�� క�? ల��. ఇ�ప్� ‘ఆఆఆ…’ అనం�.” 

ప��� ఇళల్� ప��� మం� ‘ఆఆఆ…’ అ�న్�. 

 ��ం� �రయ్ వంటగ��ం� వ�చ్ అత� గ� త�� దగగ్ర �లబ�ం�.  

“ఏ�ం�?” అ� అ��ం�.  

“�ల్�.”  

“ఏ �ల్�?”  

“���.”  

ఆ� ��న్ కష్�� అత�న్ �� ఏ� ��ల్డ�ం� ��ల్��ం�.  

“�� అ�య్�?” అ� �ణ� అ���.  

“అ�య్ం స�.”  

“అ� ���!” అ�న్�. �� ��స్� చపప్టల్ ��త్� ప�డ్�. 

�ం� �� గ�ల �ఠం �ద�ం�. 

 �ణ� �సత్కం ��� “య���జ�నసలగం…” అ� చ���. ఆ��. మ�ల్ చ���. ఈ�� 

�మమ్�� చ���. �మమ్�� చ��� అరథ్ం వ�త్ంద� అత�� �నన్పప్� �ం� ఒక నమమ్కం. ���. ��� 

��ల���న్�. �క్�� �� ఆ� � ఉం�.  

“స�?” అ�న్� ���.  

�ణ� �ఖం� ఒకక్��� ��� వ�చ్ం�.  

“ఇ� ���� ఒక ��,” అ�న్�.  

ప��� ��న్� �దధ్మ�య్�.  

“యమ అం�?”  

“యమధరమ్��” అ�న్� ��ం�.  

“ఎ�జ్�ట్�. �ర?”  

“�ట్�.”  

“�జ?”  
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“�ం�.”  

“�న?”  

“స�?” 

 �ణ� ��డ్ �ద ‘YAMA – STAR – KING – SUN’ అ� ��, �� �ంద �దద్ అకష్�ల� 

‘COSMIC PATTERN’ అ� ���.  

“మన ఛంద�స్� ��మ్� క�కష్� ఉం�,” అ�న్�. 

��� �� ఎ�త్�. “స�, ���ద �� �య�చ్?”  

“�య్�. జ�ట్ �య్� �.”  

ఆ �యం�ం ��� ‘��� ఛంద�స్� ��న ��మ్� ��! మన� �పప్� �జం!’ అ� ��� 

�� ��ట్�. ���ప్ �ల మం� ���. �� �ల మం� �� ���. �ట ఇర� మం� ‘మన సంసక్ృ� �పప్�’ 

అ� ��ం� ���. ఒకక్ ��� పం��� ��ం ‘�య�, అ� గ�� ��త్��ట్�� ��ం’ అ� ���. 

��� ఆ ��ం� ��� ���. “�గ��� వ�ద్ �ద�,” అ� అత�� వయ్�త్గత సం�శం �� పం��. 

�� �� �ణ� అ�� �ం� ఇ�చ్�.  

“�� ఒకక్� ఒక కంద పదయ్ం ���.”  

“కంద ప�య్�� �య�� ఏం� స�?” అ� పదమ్జ అ��ం�.  

�ణ� �సత్కం �ర���.  

కంద� �ంద �� ఉం�. ���, గ��, �థ్��, అం��. చ���ం� అత�� పదయ్ం �ద 

భయం వ�చ్� ఉం�. �� �ద� �� పదయ్ం అం� భయపడ�డద� ��ప్�. ఇ�ప్� �� భయపడటం 

�ం� � మం�� ��.  

“కంద అం� �� ��� క�?” అ� అ���.  

“కందగడడ్?” అ�న్� ��బ్��.  

�ణ� అత� �� అ�నందన� ���.  

“ఎ�జ్�ట్�.”  

పదమ్జ ��� ఆ� ��ం�. 

“కందగడడ్ ఎకక్డ ఉం�ం�?” అ� �ణ� అ���.  

“���.”  

“క���త్ం�?”  
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“��.” 

 “అ�� కంద పదయ్ం� అరథ్ం �� �పల ఉం��.” 

 ��� �� ��� “��!” అ�న్�.  

“�� చ��� �ంట� అరథ్ం ��డ� స�?” అ� ��ం� అ���.  

�ణ� న�వ్�. “ద�� ���.” 

మ�స� �� ప��� కంద ప�య్� వ�చ్�. ఒకక్� అరథ్ం ���. �ణ� �� సం��ం��. 

“అ��ం�. �� కం��న్ �య్� ���,” అ�న్�.  

అంద�� ��బ్�� పదయ్ం ��య్కం� ���ం�. అత� �య� ఎ�ట్� �య్��. �ం� 

సవ�ం���,  

“కం.      �ల్� ��న ��య�� ,  

  �� ���నంత� స�య�� ���  

  ��� ��ట్న గృహ��,  

   �ల్�� �య్ం�� సరస� వ�డ్��చ్�” 

 అ� చ���.  

�ణ� �ం���ల్ చ���.  

“�� ��.”  

“�ం�య్ స�.”  

“ఇనన్� ��ం�?” అ� అ��� �ణ�.  

��బ్�� ��� ఆ��ం�,  

“�� ��య� స�. �� అరథ్ం బయట� ��డద�న్� క�,” అ�న్�.  

�ణ� �ం� సవ�ం���న్�. “అ�… అ� ���� ��య్��.” 

��� ���ల్ ��స్ �జయవంత�ం�. 

 �ణ� �తత్ �య్� �క�ం��—‘��న ��� ఛంద�స్ – �డ�న్ ���ం�.’ �� ��� �ల 

��మ్� వందల �ం� ��మ్� ��య�. �ద� �య్� ��య్�థ్ల� ఇర� �తం ��క్ం�.  

అ� సమయం� పదమ్జ ఒక �థ్�క ��తయ్ సంఘం �రవ్��త్నన్ పదయ్ రచన �� �వ�� ��� 

��ట్ం�. “మనమం� ��గ్ం��?” అ� అ��ం�. 

 �ణ� �ంట� ‘This is your time to shine’ అ� సప్ం�ం��. 
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�� �� ప��� మం� ��ల్�. �ణ� �� వ�చ్�.  

�య్య��ణ్త� �శవ్�థం ��ట్� ��చ్�న్�. ఎన� �ం��ల్. నల� సంవతస్�� ��� 

��ం��. �జం �ద �డడ్ సం�. ��� క�.  

�దట ��ం� పదయ్ం చ���. 

 ��ట్� ��త్� ��, “ఇ� ఏ ఛంద�స్ �య�?” అ� అ���.  

“ఎ�షన� �� ��డ్ కందం స�,” అ�న్� ��ం�.  

��ట్� కళల్�ద్� �� ���� “మ�ల్ ��ప్.”  

“ఎ�షన�… ��… ��డ్… కందం.”  

��ట్� కళల్�ద్� ��� ��ట్��న్�. �� స��గ్ �న��� అనన్ అ��నం ����ం�. 

 త�వ్త ��� వ�చ్�. “� పదయ్ం యమ-�ట్�-�ం�-స� ��మ్� �య్ట�న్ � ఉం�ం� స�,” 

అ�న్�.  

��ట్� పకక్�నన్ ��వ్హ�� �� ���, “ఇ� పదయ్ ��� క�?” అ� అ���.  

“అ�� ��ట్�.”  

“మధయ్� �య్�షయ్ం �ళల్� �� ����?” అ�న్�.  

�వర� ��బ్�� తన �ల్� పదయ్ం చ���. 

 ��ట్� ���� �నం� ఉం�, “�� అరథ్ం ఏ��?” అ� అ���.  

��బ్�� గరవ్ం� “అరథ్ం బయట� వ�త్ కందం �� స�,” అ�న్�.  

�శవ్�థం ��ట్� ��చ్� �న�క్ ���.  

“� ��� ఎవ�?” అ� అ���. ప��� ��ల్ ఒ��� �ణ� �� ����. 

�ణ� ���. “స�, �� ��షన� �మ� � �డ�న్ �రన్�స్ �సం �ఇంట� �� ��త్�న్�,” 

అ�న్�.  

“ఏం చ���?” అ� ��ట్� అ���. �ణ� సం��ం� �త �సత్కం �� “�లకష్ణ �ర�” 

అ�న్�.  

��ట్� �సత్కం ����న్�. అటట్ ���. �ద� �� ���. ��� ��� �ర���. 

మధయ్� ఒక ��� ����� అడడ్ం� ��ట్ ���. త�వ్త నవవ్డం �ద���ట్�. �దట �నన్�. త�వ్త 

��� క���. �వర� కళల్�ద్� �� క�ల్ �����న్�. 

“ఏ�ం� స�?” అ� �ణ� అ���.  
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“ఇ� �లకష్ణ �ర� �� �య�.” 

 “అటట్ �ద…”  

“అటట్ ���,” అ�న్� ��ట్�.  

“�పల ఎవ� ��య్�థ్ ���నన్ ఛంద�స్ ��స్�. మధయ్� ��� ��. �ం� ��వ్� ��స్� 

క�� ఎవ� ఈ అటట్� ��ట్�.” 

 �ణ� �ఖం �నన్��ం�. 

 ��ట్� ��డ్ దగగ్ర� ��ల్�.  

“ల�� అం� ఎ�ష� త�క్వ అకష్రం ��.” 

 ��ం� �� �సత్కం ��� ‘Emotion-less letter = Laghu’ అనన్ �కయ్ం �ద �మమ్�� �త 

��ట్�. 

 “��� అం� �చ� అకష్రం ��.” 

 పదమ్జ �ణ� �� �డ��.  

“య���జ�నసలగం ��మ్� �� ��.”  

��� ���ం� �� �� తన �� ��� ���. �� �క�ల్ ఆ��ం� �� �ం� �� 

��� ���.  

“కంద ప�య్�� కందగడడ్� సంబంధం ��.” 

��బ్�� �� ఎ�త్�. “��ట్�…”  

“ఏం� �య�?”  

“మ� � �ల్� పదయ్ం?”  

��ట్� అత� �జం త�ట్, “�ల్� అమమ్��� ప���త్ం�. ప�య్�� ��,” అ�న్�. 

 �లం� న�వ్ం�.  

�ణ� ��ం నవవ్��. 

�రయ్�మం అ���క అంద� ��ల్���. 

 �ణ� ��ం ��ట్� దగగ్ర� వ�చ్�. “స�… �� �దద్ త�ప్ ���,” అ�న్�. 

 ��ట్� �సత్��న్ సం�� ��ట్�ం�, “త�ప్ �యడం �దద్ త�ప్ �� �య�. ��య�� 

���న� �పప్డం �� ఒ�క్�� జ���ం�. �� ��య�� ���న� �� ��ట్, �ం� �� ��, �ంద 

‘ఎ� �� �’ �టట్డ� �ం�ం ��దం,” అ�న్�.  
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�ణ� తల �ం���న్�. 

 “�ప� �ం� � దగగ్ర� �,” అ�న్� ��ట్�.  

“ఛంద�స్ ��ప్�త్� స�?”  

“��ప్�త్�. �� �ం� �సత్కం ��త్� చదవడం ��ప్�త్�.” 

మ�స� ఆ��రం ఉదయం పద�ం� గంటల� మ�ల్ ప��� �య్� ��� �����న్�. 

�ణ� ��� ఆ� ���. అత� ��క �తత్ ��డ్ ఉం�—‘��� పదయ్ం: �� �ం�… �మమ్�� �ం��.’ 

పకక్� �శవ్�థం ��ట్� ��చ్�న్�.  

“�� ��న్ం�, ���స్,” అ�న్� �ణ�. 

 అంద� న�వ్�.  

“ఇ�ళ ల��, ��� ��చ్�ం�ం.”  

��ం� �� ఎ�త్�. “స�… ��� అం�?”  

�ణ� �శవ్�థం ��ట్� �� ��ం�, “��త్��� ఆయన,” అ�న్�.  

అంద� న�వ్�.  

“మ� ల��?” అ� ��� అ���.  

�ణ� తన�� ��ం���, “�ల ��ల �తం � �ఞ్నం,” అ�న్�. 

ఈ�� �� ��స్� చపప్టల్ ��త్� ���. ‘��’ అ� ఎవ� �య��. ‘��’ అ� �� ఎవ� 

అన��. ప��� మం� �శశ్బద్ం� �సత్�� ����. �శవ్�థం ��ట్� �మమ్�� తల ఊ��.  

“ఇ�ప్� పదయ్ం ��చ్�� లకష్ణం వ�చ్ం� �య�” అ�న్�. 

 �ణ� �ద��� ��� �� �డ��. �సత్కం �� ���. 
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